CF玩家圈常刮起高V全英雄池战绩的“实力晒单风”，以此标榜自己的游戏水平，但比起靠装备堆砌的光鲜，有位没依赖顶级道具的平民小伙，在枪林弹雨的真实对局中稳扎稳打，凭借精准的枪法、灵活的走位，攒下了KD1.8的硬核战绩，这份全靠硬实力拼出来的成绩，才是真正贴合普通玩家日常、更具感染力的爽文结局。
晚上八点四十五分，地铁口报刊亭边上蹭满了电动车充电的LED小灯串，亮得晃眼，三楼的出租屋里，27岁的软件测试员阿凯敲完最后一条bug提交单，揉了揉干涩的眼睛，把双飞燕95块钱的鼠标垫抹平，按下了桌面上CF登录器的图标——没有弹窗炫彩的百宝箱，没有仓库里排满三页的皮肤枪，系统默认送的M4A1-S压在背包第一格右下角,旁边是攒了三个月火线币换的刺刀AK和手雷包永久。
这是阿凯每天雷打不动的“平民战场放松时刻”，他不是什么职业青训选手，也没有富二代朋友借号玩，从高中开始蹲网吧两块五一小时刷黑色城镇潜伏者A包点木箱后的习惯，到现在攒了八九年的账号，他的战绩单停留在“军衔少尉五，KD1.81，歼灭模式胜率62%，爆破地图沙漠灰-TD最佳战绩32杀11死”，没有任何氪金带来的“幸运加成”标签，只有每局左下角密密麻麻写着的“爆头××”“连杀×××（××是×星普通连杀图标）”。
CF社区里最近总在吵“平民能不能玩下去”“没有英雄级武器根本打不过AK47-火麒麟的速点”，阿凯刷到这类视频只会笑一笑，然后点开一局个人竞技沙漠灰TD，他的鼠标设置永远是DPI800，游戏内鼠标速度12，狙击镜速度18，和当年网吧老板帮他调的一样。“英雄级AK的速点确实稳，但普通AK压不住前几发后座力？我练了三年，前四发全打在爆头线左右的概率能有70%，和火麒麟玩家硬刚正面，拼的就是反应和预瞄。”阿凯说这句话的时候，个人竞技里刚好刷新出一把AWM-A，他捡起来瞬狙了对面刚跳上A门平台拿雷神的玩家——没有华丽的切枪特效，只是普通的换弹、瞄准、扣扳机，屏幕上方弹出的“三连杀”，配着他租屋楼下广场舞大妈放的《小苹果》,反而有种特别的烟火气。
他最引以为傲的战绩，不是沙漠灰-TD的32杀，而是去年冬天和朋友五排的一场排位赛——对面三个人拿的是幻神、王者之心、雷神，而他们这边，除了阿凯的M4A1-S和刺刀AK，朋友拿的都是系统送的AWM和UMP45，那局打了40分钟，最后是阿凯在残局1打3，先蹲在B点的狗洞里阴死了幻神和王者之心，然后绕到中路，用刺刀AK的刺刀戳死了最后一个躲在潜伏者家的雷神，那场比赛结束后，对面的王者之心玩家加了他好友，问他能不能借个号，想看看他的仓库有没有隐藏的英雄级武器，阿凯直接截图发了过去——仓库里只有不到二十把枪，大部分是火线币和活动送的，唯一一把需要花钱的，是去年花68块钱买的源·黑骑士（源武器和普通武器性能差不多，只是外观稍微好看一点）。
现在的阿凯，偶尔会在B站发一些自己打平民枪的教学视频，普通M4A1-S压枪技巧”“沙漠灰潜伏者A包点木箱后阴人点位”，粉丝不多，只有三千多个，但评论区里全是和他一样的平民玩家：“终于找到组织了！我也是拿普通枪打到中尉的！”“看了凯哥的视频，我今天个人竞技拿普通AK打了27杀！”阿凯每次看到这些评论，都会觉得特别开心：“CF这款游戏，从来都不是靠钱堆出来的，靠的是热爱，是每天晚上下班放学摸两把枪的坚持，是预瞄、反应、意识的结合。”
晚上十点半，阿凯关掉了CF，收拾好鼠标键盘，准备睡觉，明天还要继续写bug提交单，还要继续挤地铁，但他知道，晚上的枪林弹雨，是他一天中最放松的时刻——没有KPI，没有绩效考核，只有预瞄、反应、意识，只有枪膛里射出的子弹，只有屏幕上方弹出的“爆头”“连杀”，只有属于他的,平民的快乐。