冬日檐角碎雪滚成蓬松雪团、簌簌欲坠的冷寂午后，我特意把攒了三天的“专属踏雪LOL五黑局”提上日程，这场局的巧思藏在名字里——灵感来自我刚带回家的、带有纯正格力犬血统的小狗“踏雪隆隆”：它踩进厚雪会发出独特的沙沙混着细碎小轰隆的声响，队友们准时赴约，键盘鼠标的敲击声、窗外雪落的簌簌声、室内小狗踩拖鞋偶尔发出的软乎乎声交织，把小窝烘得暖如炭火。
窗外的雪粒子突然从碎碎的盐粒变成鹅毛的时候,我正攥着保温杯刷峡谷集锦，屏幕里的永恩踩着飘带似的风刃砍穿三路，指尖就突然痒了起来——不是冻的，是那种“踏完楼下那片软乎乎的新雪，就必须凑齐人挤在一台暖烘烘的空调房开一场专属局”的瘾。
这瘾是高中住校那年种下的,那年冬天北方冷得离谱，学校的暖气偶尔罢工，晚自习后偷偷翻校门（当然现在想想超不对，小朋友别学），找校门口网吧老板蹭他“女儿才上学留着玩一周开一次”的最靠窗暖桌位，那桌位玻璃上永远蒙着厚厚的哈气，擦一块看外面路灯下的雪团打滚，剩下的全是我和同寝三个兄弟挤在键盘鼠标前的影子，记得那次玩ADC女警，辅助兄弟选了璐璐，对面打野死歌开着死亡颂唱追了我三条路，我踩着璐璐给的加速和护盾在野区绕来绕去，雪团砸在玻璃上发出“嗒嗒”的轻响，像我耳机里女警那没卡准的大招CD警报音——最后绕回中路高地塔反杀残血死歌的瞬间，网吧的灯突然全亮，老板笑眯眯递过来四杯热豆浆：“刚才跳闸了，雪太大路滑，要不今晚凑合一晚在我这沙发睡？我给你们把被子铺好。”那杯热豆浆甜得齁，女警的爆头音脆得像踩雪声，璐璐举着糖果棒在我头顶蹦跶的样子，和窗外路灯下裹得像熊滚雪球的路人，至今是我峡谷里最软的记忆锚点。
后来上了大学搬了家,飘窗改成了小小的电竞角，暖风机永远对着脚，楼下有片不大不小的花园，每年初雪都会攒着薄薄一层，周末约大学室友开黑，开场白永远是：“先别上线！等我五分钟！”然后套上雪地靴戴上绒线帽，跑到花园里滚两个拳头大的小雪球放在飘窗窗台上——一个给中路法师当“雪球炸弹”的替代品（虽然每次法师都会吐槽不如出金身），一个给ADC当“幸运瞄准镜底座”（据说女警踩雪基地那把赢了，雪球放旁边开黑胜率高30%——当然是玄学），飘窗的窗帘拉一半，左边是雪粒子打在玻璃上的细碎光影，右边是暖黄色灯光下峡谷里的刀光剑影，璐璐的糖果棒换成了雪花特效，女警的陷阱埋在峡谷的雪地里（哦对，英雄联盟的极地大乱斗本来就是雪天！那才是我们的主阵地），每次开团都像在打雪仗——大乱斗里的雪球砸中对面就像楼下花园里砸中室友的脑袋，对面闪现躲开就像我滚的第二个雪球滚歪砸在树干上，每次团灭对面都会对着窗台上的小雪球欢呼雀跃，每次团灭自己都会对着窗外的雪叹气跺脚，把小雪团捏扁再捏圆。
去年冬天我带了女朋友回家,她不会玩英雄联盟，但她会陪我下楼滚雪团，会坐在我旁边看我玩极地大乱斗，会给我剥橘子递热水，会模仿璐璐的声音说“我来帮你变大变强！”，那天她突发奇想，说：“我们把窗台上的雪球画上英雄联盟的英雄好不好？”然后我画了女警，她画了璐璐，还在女警的帽子上粘了一片小小的银杏叶（楼下花园的银杏叶落完刚好赶上初雪），在璐璐的糖果棒上插了一根小小的吸管（当魔法棒的装饰），那天开黑刚好匹配到对面也是一对情侣，对面选了厄斐琉斯和拉露恩，我们选了女警和璐璐，开局前我在公屏发了一张窗台上画着英雄的小雪球照片，对面情侣也发了一张他们堆在阳台上的雪人英雄照片——雪人厄斐琉斯，雪人拉露恩，雪人璐璐，雪人女警，四个小雪人在屏幕两边遥遥相望，雪粒子打在两边的玻璃上，哈气擦了又蒙蒙了又擦，那天我们打了整整一个小时的大乱斗，最后推掉对面水晶的瞬间，女朋友突然亲了我一口：“你的女警好厉害！雪人的女警也好好看！”
窗外的雪还在下,飘窗窗台上的小雪团已经化了一半，但今年初雪的新雪球我已经提前滚好了——一个蓝色的雪人永恩，一个粉色的雪人阿狸，放在我的电竞角暖风机旁边，等着下周约齐高中兄弟和大学室友还有女朋友，再凑一局属于我们的“踏雪LOL”专属局，毕竟，雪天和峡谷，永远是最配的；热饮和好友，永远是最暖的；滚雪团和开黑，永远是我冬天最期待的。