这是一本专属《逆战》玩家的2021年度回忆截图集，翻开页面，耳边仿佛响起虚空要塞里聚能炮、大杀器的轰鸣震荡，指尖甚至还能回忆起和队友蹲在防守转角、精准补怪抢专属掉落碎片的微微汗湿感，其间穿插的牛气冲天套战甲浴血奋战的亮红光斑，更是精准勾勒出当年硬核塔防、战甲争锋交织的氛围感，若你正寻找那段滚烫记忆的入口，不妨在此驻足。
如果把2021年的逆战比作一张精心裱过的游戏老海报，那每一张留存的截图，都是海报里掉出来的小碎片——闪着暮光之境炼狱那幽紫色的光，飘着虚空要塞星舰的引擎尘，甚至还沾着当年蹲史诗碎片池满保底时鼻尖的薄汗，作为蹲在旧时光碎片里舍不得走的“老逆行者”，翻出存盘里那200+张2021年的截图,指尖好像还能碰到当年按F8时的激动。
第一张必提的，是暮光之境炼狱的首通（或者伪首通）截图——2021年1月刚开不久的版本，炼狱难度里的“暮色之翼Boss战”简直是当年的噩梦天花板，截图里，我们五人小队抱着半残的天鲲套（当年牛年套还没攒够史诗碎片！）、抱着还没完全削弱的“飓风之神觉醒”、抱着团队唯一会复活的“纪元之光守护者”挤在Boss翅膀的阴影角落：队友的名字叠在一起乱飘，我的血条只剩最后一格血皮，Boss的技能冷却条红得晃眼，而我的屏幕中央，恰好捕捉到了技能释放前那道划破暮光的、带着羽毛的致命紫色冲击波——现在再看，手抖得糊掉的画质反而成了当年紧张感的证明，哪怕现在暮光之境的Boss早被新套装按在地上摩擦，当年为了卡复活点熬到凌晨三点的劲儿,全在这张糊图里了。
接下来的几十张，都是塔防虚空要塞的“摆烂vs整活vs通关极限”对比图，2021年下半年虚空要塞上线太空重置版，整个地图换成了悬浮在星际尘埃里的环形星舰，炮台可以装在外侧平台上直接对着陨石轰炸，简直是塔防玩家的“整活天堂”，摆烂的那张是我和室友凑数玩的：我俩放了几个最便宜的“切割炮台”在星舰入口外侧（根本够不着怪！），然后抱着爆米花坐在宿舍椅子上看队友带飞，屏幕上飘着整整齐齐的“队友击杀×××”，我俩只放了0个陷阱贡献，还截了个全屏的弹幕吐槽；通关极限的那张则是我花了三个下午查攻略凑出来的组合：外侧平台全是“天网觉醒版”挡小怪，内侧全是“离子炮矩阵”轰机甲Boss，最后一个星门枢纽位置还留了个“守护者陷阱”救急——截图是最后Boss“虚空领主”倒下的瞬间，屏幕上爆的金币粒子差点把整个星舰都盖住，右下角的时间显示是“29分58秒”，刚好卡着30分钟塔防“速刷成就”的尾巴，成就跳出来的那一刻,我差点把键盘拍坏。
最舍不得删的一张，是2021年除夕夜截的“年兽合影加牛气冲天套全家福”，当年史诗碎片池刚换牛年套，我蹲了整整半年的活动碎片、氪了一个月的奶茶钱换满保底，终于把整个套都凑齐了：战甲是红金配色的“牛魂战甲”，背后插着两根闪着光的牛角，手里的武器是“裂魂之弓”和“震岳之锤”，特效一放就能炸出一群金色的小牛犊；除夕夜那天，游戏大厅里全是放烟花、领红包的人，我拉着三个凑齐牛年套的队友，在猎场樱之都的“樱花树下许愿池”截了合影：樱花飘在我们的牛角上，许愿池里的锦鲤在我们脚下游，队友的震岳之锤一起砸在地上，炸出的金色粒子和樱花融在一起——现在再看，截图里队友的名字有的已经很久没亮过，游戏里的樱花树许愿池好像也更新了，但那年凑齐牛年套的开心、和朋友一起放烟花的热闹,全留在那张红金粉交织的截图里了。
逆战2021的截图，从来都不是单纯的游戏画面，它是当年我们逃课蹲在网吧打的一把塔防，是当年我们和朋友熬夜抢的一个世界Boss箱子，是当年我们为了攒一个史诗碎片每天做满的任务，旧电脑里的截图存盘越来越满，逆战的版本也更新了一代又一代，但每当我翻出这些2021年的截图，好像又能回到当年那个抱着鼠标喊“快救我”“快放陷阱”的下午。