阿陈曾是《CSGO》里摸不清Dust2地形的“小白选手”——跳台常踩空摔落底坑、B门前后门傻傻切换分不清掩护位置，但凭借对游戏的执念和队友的包容，他摸透每个熟悉队友的补枪节奏、蹲过无数冷门点位练预判，最终成了当年学校周边网吧圈的“白银局临时大腿”，偶尔翻到当年按白空格的键盘套、写满歪扭地形点的草稿纸，那段菜鸡却热血沸腾的日常，仍是他心头的小暖光。
宿舍楼道里的嘶吼声总是准点在晚上七点响起——不用想，肯定是阿陈又在打CSGO，鼠标砸键盘的脆响、队友的“nice”，混着他标志性的破音喊法：“别露啊！我去B洞绕后！”
认识阿陈五年，他的CSGO履历能凑成一本“白银玩家生存指南”，刚入坑那会儿，他连地图都摸不清，dust2的中路能走到A门再原路返回，嘴里还念叨：“这CT家怎么有两个门？”第一次打竞技局，他拿AK扫墙扫了一梭子，最后被对面USP贴脸爆头，屏幕灰掉的瞬间，他盯着聊天框里的“noob”愣了三秒，然后拍桌子说：“这游戏！我要当大神！”
从那天起，阿陈的课余生活就成了“bot房蹲守计划”，每天下午两点，他准时坐在电脑前，开个创意工坊的练枪图，AWP跟着bot来回晃，手腕酸到贴膏药也不肯停，他说：“职业哥都练bot，我练一万次总能中一次头吧？”还真让他练出来了——有次打休闲局，他蹲在沙漠II的箱子后面，沙鹰一枪爆了对面跳过来的AWP，当时他直接从椅子上弹起来，拍着桌子喊全宿舍来看：“看见没！看见没！老子刚才那枪！”
但阿陈的“高光时刻”总跟“白给时刻”绑定，上次跟我们组队打五排，他拿M4在A大架点，看到个影子就扫，结果把自己队友扫残了，队友在语音里骂：“阿陈你是不是瞎！”他一边道歉一边笑：“手滑手滑，下次我注意！”可下次他还是会因为追个残血跑到敌人堆里，然后灰溜溜地发一句“sorry”，不过奇怪的是，只要我们队陷入残局，阿陈总能突然支棱起来——要么静步绕后偷两个，要么拿个喷子在拐角蹲到人怀疑人生，有次我们队只剩他一个，对面五个，他愣是在B包点阴了三个，最后拆包的时候手都抖，拆完包直接喊破了音，那架势,比拿了Major冠军还激动。
后来我们毕业，各奔东西，阿陈的CSGO倒是没停，偶尔晚上开黑，他还是那个在语音里咋咋呼呼的人，有时候会说：“哎，今天打了个局，碰到个新手，跟我当年一模一样，迷路还买错枪。”语气里全是怀念。
其实对阿陈来说，CSGO早就不是个游戏了，是蹲在bot房里的下午，是五排时的互相吐槽，是拆完包那一刻的心跳加速——是我们那段凑在一起喊“冲啊”的青春。
前几天他给我发消息，说自己终于上黄金了，截图里的他笑得跟个傻子，我回了句“可以啊白银传奇”，他秒回：“等你回来，咱们再打一局，这次我带你们赢！”