是热门手游《王者荣耀》玩家的一段情绪轻简的社交变动表述附带实用疑问：玩家提及自己在游戏中有一个专属陪伴或助力自己达成多场连胜的好友，如今该好友在游戏内将自己单方面删除了，玩家在记录这一略带微小失落的小插曲之余，随即明确提出核心游戏功能问题——自己在《王者荣耀》界面中是否还能看到对方，全文聚焦于游戏社交与基础功能认知结合。
昨晚打开王者荣耀，指尖习惯性滑向好友列表的“A”字头，想喊上周带我从钻石摸到星耀门槛的阿哲开黑——可翻了三遍，那个戴棒球帽的头像都没出现，我不死心，输入他的游戏ID“峡谷扛把子阿哲”搜索，页面跳出来的只有“该玩家不是你的好友”七个字。
屏幕的光映在脸上,突然有点发愣。
认识阿哲是两周前的排位赛，我玩王昭君蹲草丛，结果冻住了自己家的坦克，差点让对面一波推掉水晶，队友的问号刷满屏幕，只有阿哲在语音里笑：“没事没事，预判队友也是种本事，下波我韩信扛着你冻。”那局最后居然赢了，结束后他秒加好友：“看你敢蹲敢打，以后一起排？我缺个靠谱的法师。”
后来的日子，峡谷成了我们的“临时据点”，他教我怎么看对面打野的动向插眼，告诉我打团时别第一个冲；输了就一起吐槽对面的打野太“脏”，赢了就对着五杀的界面截三分钟图；我困得打哈欠时，他会说“再打最后一局，赢了给你发我家猫的照片”——结果那局他拿了四杀,我兴奋得直接从床上坐起来。
我甚至偷偷把他的头像设成了聊天背景，觉得“游戏搭子”这事,总算稳了。
可就是这么熟的人，说删就删了，翻遍聊天记录，最后一条还是他昨天下午发的：“今晚约了人吃饭，先不玩啦。”没有争吵，没有预兆，连句“以后不一起玩了”都没有，我盯着好友申请框想了半天，敲了句“阿哲？”又删掉，最后只发了个空的申请，等了一整晚,也没等到通过的提示。
是不是上次我抢了他的蓝buff？还是打辅助时没跟上他的节奏？或者他本来就只是随便加个好友，腻了就清列表？原来在游戏里，一段关系的结束,连告别都省了。
今天再登游戏，看着好友列表里其他偶尔组队的人，突然就释然了，我们本来就是峡谷里偶然撞到的两个人，因为一局游戏凑在一起，度过了几个开心的夜晚——这就够了，游戏里的人来来去去，有人陪你冲星，有人陪你吐槽，但最终能留在生活里的,从来都不是游戏好友。
不过还是会想起阿哲喊我“昭君妹妹快冻他”的声音，想起我们一起连胜时他发的那个“牛”的表情包，那就够啦，以后自己好好打排位，说不定还能遇到新的搭子，再一起冲星耀、上王者。
毕竟王者荣耀的魅力，从来不是某个人，而是和人一起在峡谷里瞎折腾的过程呀，哪怕最后被删了，那段一起笑过的时光,也比一颗星重要多了。