打开CF手游的好友列表，或者偶尔刷到老地图的短视频片段，总有个ID会像被风吹落的枫叶，悄悄蹭过指尖——“小刘id”，没有花里胡哨的符号装饰，只有“小刘”加“id”的简单拼接，却在2018-2020年那段CF手游全民练M4A1雷神、黑龙、死神的黄金过渡期，在无数巷战、运输船、沙漠灰中路的评论区,留下了浓墨重彩的技术印记。
我第一次注意到“小刘id”，是在某站刷到的一条时长只有1分27秒的巷战视频，画面里他拿的不是当时热度最高的星象、王心这些氪金神器，而是一把烂大街、靠签到就能攒碎片换的M4A1樱花粉（玩家后来戏称“粉樱低保神器”），开局出生点在匪家二楼，他先蹲在楼梯转角听了两秒脚步声，预判警家两个前压中路的人会从台阶跳进来补点，于是转身一个急停跳射——第一个爆头警家AWM，第二个顺带走中路补枪的AK，然后迅速切回粉樱，下楼梯冲匪家对面的走廊，预判最后三个警躲在仓库门口听声，直接一个闪身拉爆头线，樱花粉的准星连闪三次,仓库门口瞬间飘起三朵代表死亡的血雾樱花。
那条视频的评论区炸了锅，有人质疑是脚本：“粉樱低保急停跳射秒两个，闪身三连爆头仓库门口？脚本无疑！”但很快就有CF手游的元老级人物出来说话：“不是脚本，粉樱这把枪虽然稳定性不如雷神，但爆头倍率是隐藏buff，这个小刘id的拉枪节奏和听声辨位太准了，仓库门口那三枪，你仔细看他的脚步是轻蹭+三指微操跳步的，很难练的。”后来还有人去当时的钻石排位赛蹲他，确实蹲到了不少次，ID确实是“小刘id”，而且几乎每局都是前两名的KD比，用的枪永远是粉樱低保或者后来出的黑龙魂（用来打巷战仓库蹲点）。
2020年之后，“小刘id”突然消失了，钻石排位赛蹲不到他了，某站的账号也停更了，最后一条动态是“学业/工作原因，暂时退游CF手游，再见了各位樱花粉的战友，再见了巷战的每一个转角”，评论区里全是老粉的不舍：“粉樱战神别走啊！”“等你回来！”“我还等着你的黑龙魂蹲点教学更新呢！”
前几天我无聊，又开了一把巷战，还是选的粉樱低保，蹲在当年“小刘id”蹲过的匪家二楼楼梯转角，突然听到了熟悉的脚步声——两个警家前压中路的人，从台阶跳了进来，我学着当年“小刘id”的样子，急停跳射，居然秒了第一个AWM，然后第二个AK也被我带走了！虽然没有后面的三连爆头,但还是激动了好久。
也许“小刘id”不会回来了，但他的拉枪节奏、听声辨位的方法，还有那把粉樱低保的隐藏buff，却一直在老CFer的心里，打开CF手游的好友列表，那个灰色的“小刘id”头像，永远在那里，提醒着我们那段全民练枪、为了一个KD比熬到凌晨两三点的美好时光。
