铜雀台畔常引人追忆曹魏相关人物，其中曹铄与曹丕的长幼关系常被关注，曹铄为曹操之子，早卒，史料对其生卒记载简略；曹丕是曹操次子，公元187年出生，220年称帝，因曹铄早逝且缺乏明确生卒记录，虽均为曹操之子，却无直接史料能明确二人长幼顺序，这一问题至今仍无确切定论。
漳河的水又涨了，漫过铜雀台脚下的青石板，把那些刻在砖缝里的旧时光，泡得发沉，我站在荒草没膝的台基上，风从东北方向来，卷着沙尘扑在脸上，像极了那个人生前,总也散不去的阴郁眼神。
曹铄,我的二哥。
在谯郡的老宅里，我最先记起的不是他的模样，是他咳血时落在白绢上的红点，母亲卞氏总说，二哥是娘胎里带出来的病，生下来时哭声就比别的孩子弱，像只被雨打湿的幼雀，父亲曹操常年在外征战，家里的孩子里，二哥是最安静的那个——当我和曹丕、曹彰跑着跳着追蝴蝶时，他总坐在廊下的榻上，裹着厚厚的锦被,看我们把阳光踩得碎响。
我那时不懂病的重量，只觉得二哥奇怪，他会把我们闯祸后藏起来的弹弓悄悄放回原位，会在母亲为父亲的战事忧心时，用瘦得见骨的手，轻轻扯她的衣袖说“娘莫哭”，有次我偷拿了他枕下的书，翻到某一页时，看见页边写着一行小字，墨色淡得几乎要融进纸里：“生如朝露，去日苦多。”
那年冬天雪下得大，老宅的梅花树压断了枝，落在他窗台上，他的咳声比往常更厉害，整个人缩在被窝里，脸白得像雪，父亲刚好回来，一身征尘还未卸，站在他榻前，沉默了很久，我躲在门后，看见父亲伸手摸了摸他的额头，那只握惯了剑的手,竟有些发抖。
“铄儿，”父亲的声音哑得厉害，“等来年春天，爹带你去看漳河。”
二哥没说话，只是轻轻点了点头，他的眼睛亮了一下，像雪地里忽然亮起的一星火，可很快又暗下去,像被风刮灭了。
春天来的时候，漳河的冰化了，水声哗哗地响，可二哥没能去看，他走的那天，廊下的梅花落了一地，母亲哭到晕过去，父亲站在院子里，盯着那棵梅花树，站了整整一个时辰，我那时还不懂死亡是什么，只觉得二哥的榻空了，家里好像突然安静了许多，连风刮过屋檐的声音,都显得孤单。
后来父亲封了魏公，在漳河边建铜雀台，台建得很高，飞檐翘角，像要戳进云里，落成那天，父亲带着我们登台，命人作赋，曹丕写“飞阁崛其特起，层楼俨以承天”，曹彰只想着台下的练兵场，而我望着台南下边的空地,忽然想起二哥。
他要是能来,一定会喜欢这里的风吧。
再后来，我渐渐长大，读了更多书，经历了更多事，才慢慢懂了二哥早年写的那行字，懂了他坐在廊下看我们奔跑时，眼里的羡慕不是嫉妒，是自知无法拥有的温柔；懂了父亲站在梅花树下的沉默，是一个常年厮杀的人，面对无力回天的生命时,唯一的软弱。
铜雀台后来荒了，漳河的水涨了又落，我再次站在这里时，已经是垂暮之年，身边的人一个个离去，父亲、母亲、曹丕、曹彰……连当年追着蝴蝶跑的小孩,都成了白发老人。
风又起了，卷着荒草的碎屑，我仿佛看见二哥还坐在廊下的榻上，裹着锦被，对我轻轻笑，他的脸还是少年时的模样，瘦,却干净。
“二哥，”我对着风轻声说，“你看，漳河的水，又暖了。”
没有人回应，只有漳河的水，依旧汤汤东流，带着那些没说出口的遗憾，和永远留在春天里的,那个安静的少年。
