巷口烤牌摊藏着鲜活的烟火春秋，刚出炉的烤牌焦香酥脆，麦香混着炭火气漫开，是几代人的味觉记忆，老摊主揉面、擀制、贴炉的动作熟稔，烤牌从白胖面团蜕变为金黄焦脆的模样，映着巷口的人来人往、岁月流转，这方小摊，盛着日常的暖，藏着市井的韵，是刻在烟火里的时光印记。
清晨六点,老巷口的煤炉率先醒过来，橘红色的火苗舔着炉壁，把悬在钩子上的铁鏊烤得发烫，张老汉攥着一块发好的面团，在案板上摔得“啪嗒”响，反复揉叠间，面团裹进了麦香与碱香，最后被擀成薄厚均匀的圆饼，边缘捏出一圈整齐的花边——这是要做烤牌了。
烤牌是鲁南小镇的老味道,比烧饼大，比锅饼薄，带着股子咬开能掉渣的脆劲，张老汉做烤牌的手艺是爹传的，爹当年挑着担子走街串巷，喊着“烤牌——刚出炉的烤牌——”，声音能飘半条街，如今担子换成了固定的摊位，煤炉取代了柴灶，可烤牌的做法半分没改：面团要头天晚上发，兑碱要掐准时辰，擀饼得顺着面筋的方向，烤的时候更得守在旁边，翻三次面，刷两遍油，最后撒上芝麻，得保证每一块烤牌都烤得两面金黄，边缘焦脆。
“张老头，来两块烤牌，夹辣串！”穿校服的孩子背着书包跑过来，把钢镚儿往摊位上的铁盒里一放，眼睛盯着鏊子上的烤牌直咽口水，张老汉笑着应，用长柄铁铲把烤牌铲下来，烤牌刚离鏊子，热气裹着香就涌出来，麦香混着芝麻的焦香，还有点煤炉特有的烟火气，闻着就暖，他麻利地把烤牌从中间剖开，夹进炸得酥脆的豆腐串、土豆串，再刷上一勺自制的辣椒油，辣香瞬间钻进烤牌的缝隙里。
孩子接过烤牌,咬一口，“咔嚓”一声，脆壳裂开，软韧的内层吸满了辣油，麦香、辣香、豆香缠在一起，烫得他直哈气，却舍不得停。“慢点吃，别烫着。”张老汉说着，又给下一块烤牌刷油，铁鏊上的烤牌鼓起来，像个金黄的小鼓，再烤一会儿，边缘微微翘起来，带着点焦斑，那是最好吃的部分。
上午的阳光慢慢爬进巷口,摊位前的人多起来，有买菜的阿姨买两块当午饭，说“这烤牌顶饱，嚼着香”；有下班的年轻人买一块，边走边吃，说“还是小时候的味，吃了心里踏实”，张老汉的手没停，揉面、擀饼、翻烤、刷油，动作熟练得像刻在骨子里，他说，烤牌要趁热吃，凉了就少了那股脆劲，就像日子，得热热闹闹过，才够味。
午后的煤炉烧得慢些,张老汉会歇一会儿，坐在小马扎上，看着巷子里的人来来往往，有熟客跟他聊天，说“现在城里都卖西式点心，哪有这烤牌实在”，张老汉笑着点头，手里摩挲着那块揉面的布，他记得小时候，爹做烤牌，他蹲在旁边等，爹会把烤牌边缘的焦渣掰给他，那是他童年最香的零食，后来他学做烤牌，爹说“这烤牌，要用心做，面要揉到，火要控好，不能偷工，不然就对不起吃的人”。
傍晚时分,最后一批烤牌出炉，香气飘得更远，有放学的孩子结伴来买，有下班的人绕路来带两块回家，张老汉把摊位收拾干净，煤炉的火慢慢灭了，巷口的烟火气却还在，裹着烤牌的香，飘在小镇的风里。
这一块小小的烤牌,藏着老巷口的烟火，藏着几代人的味觉记忆，也藏着最朴素的日子里，那股热乎的、实在的香，它没有精致的包装，没有花哨的口味，却凭着一口焦脆的麦香，留在了小镇人的心里，成了走再远也忘不掉的牵挂。
