藏在时光里的简单女生向游戏，名字大多清新软萌，自带治愈感，像“跳房子格子里的星”“橡皮筋上的春”这类，把跳房子、跳皮筋这类儿时游戏融入名字，满是怀旧感；还有“糖纸叠的星星”“玻璃弹珠的光”，关联翻糖纸、玩弹珠的童年趣事，既简单又藏着软乎乎的少女心，轻轻一提，就勾起对旧时光里简单快乐的回忆。
楼下的老槐树又落了一地白花，风一吹，碎雪似的飘到巷口的水泥地上，我蹲下来系鞋带时，看见几个扎羊角辫的小丫头在跳皮筋，嘴里念着“马兰开花二十一”，忽然就想起了小时候那些连名字都简单到极致的游戏——它们像没加糖的凉白开，朴素,却藏着最解渴的童年。
那时候的游戏名字，从不会绕弯子，更没有“神域”“巅峰”这类听起来就很厉害的词，大多是把玩法往桌上一摆，就是名字，丢沙包”，三个字，明明白白：拿个布缝的装了沙子的包，往对方身上丢，被丢中就下场，接住了就能“救”队友，我们放学路上捡个空瓶子，往里面装半瓶沙，塞紧瓶口，就能凑成一个简易沙包，在学校操场的泥地上追着跑一下午，汗把校服后背浸出盐花,也不觉得累。
还有“跳房子”，用粉笔在地上画十几个格子，标上数字，单脚双脚跳着捡石子，名字就叫“跳房子”，连个修饰词都没有，我家楼下的青石板路上，至今还留着早年用碎瓷片刻的格子，边缘被岁月磨得发圆，那时候我总羡慕隔壁姐姐能跳到最后一格，她跳的时候辫子一甩一甩，格子里的石子被踢得稳稳当当，我在旁边数着“一、二、三”，觉得“跳房子”这三个字,比任何儿歌都好听。
最简单的大概是“老鹰捉小鸡”，一个人当老鹰，一个人当母鸡，剩下的扯着衣角当小鸡，名字直白到像一句大白话，每次玩这个，我总抢着当小鸡，躲在最后面，跟着前面的人左跑右躲，生怕被老鹰抓住，有次我跑得太急，踩脏了妈妈刚洗的白球鞋，回家被说了两句，第二天还是照样扎进人群里，喊着“我当小鸡我当小鸡”——那时候哪懂什么输赢，只觉得“老鹰捉小鸡”里的欢笑声,能把整个巷子都装满。
后来长大了，玩的游戏越来越复杂，手机里的游戏名字起得花里胡哨，有的要查字典才懂意思，画面精致，音效震撼，可我总觉得缺了点什么，直到上次回老家，看见一群小孩在晒谷场玩“丢手绢”，名字还是老样子，简单得很，他们唱着“丢手绢，丢手绢，轻轻地放在小朋友的后面”，跑起来的样子,和当年的我们一模一样。
原来那些简单的游戏名字，从来都不是“简陋”，而是把所有的心思都藏在了名字背后的时光里，它们像老槐树的花香，像青石板路的温度，像小时候沾着沙子的手心，朴素，却带着一股热乎气——那是我们曾毫无保留地,爱过的童年。
