围绕游戏《CS:GO》展开，包含相关元素与实际问题。“雾里的AK”或是游戏内场景、相关创作的表述，“没说完的再见”可能关联游戏剧情、玩家间的离别情绪，同时提出了玩《CS:GO》时头晕的困扰，整体是结合游戏元素的内容，既涉及游戏相关的情感或场景表达，也包含玩家的实际体验问题。
城市被梅雨季的雾裹了第三天，楼下便利店的玻璃门蒙着层细水珠，我攥着半凉的关东煮进门时，主机箱正嗡嗡地响着，屏幕里的dust2还停在上一局结束的画面——CT阵营胜利,经济栏闪着刺眼的绿色数字。
“又单排呢？”室友把洗好的草莓推到我这边，屏幕暗下去的瞬间，我看见自己眼底的红血丝,和镜边没擦干净的雾。
玩CSGO的第四年，我好像总在跟“雾”较劲。
最初是游戏里的雾，刚入坑时不懂参数，默认画质里的mirage总笼着层淡雾，拱门后蹲着的人像贴在雾里的剪影，我举着P250瞎扫，子弹全打在雾里，连对方的血条都没蹭掉一点，那时候总被队友喷“雾里看花”，我不服气，熬夜查教程改启动项，把“-noforcemaccel -noforcemparms”敲了一遍又一遍，直到屏幕里的雾散干净，沙漠的热浪能清晰地扑到眼前——可不知道为什么，没了那层雾，我反而更慌了，总觉得每个拐角都藏着人,准星抖得像被风刮过的草。
后来是现实里的雾，去年冬天跟阿泽排到北京，凌晨五点的高速口起了大雾，我们裹着同一件羽绒服蹲在护栏边，他手里的烟烧到过滤嘴，火星在雾里一明一暗。“你说，职业选手打比赛时，会不会也怕雾？”他忽然问，我愣了愣，才想起他说的是上个月Major赛场上，那位因设备参数里的“雾”没调好，痛失赛点的选手，那天我们没去成预定的滑雪场，在雾里坐了很久，他说“其实有时候雾也挺好的”，我没接话，只觉得羽绒服上沾着他的烟味，混着雾里的湿气,呛得人鼻子酸。
再后来，雾成了我们之间的墙，阿泽是我在游戏里认识的第一个队友，那时候我们总在深夜排天梯，他打突破，我守后点，他总说“你架住雾里的那个口，我来清”，我们一起改了游戏ID，一起攒钱买了同款的AK皮肤，甚至约好要一起去看今年的上海Major，可今年春天，他突然说要停更游戏，说家里安排了工作，说“玩了这么久，该醒了”，我对着游戏好友列表里他灰色的头像坐了一晚上，屏幕里的dust2又起了雾，这次不是画质问题,是我眼睛里的。
昨天单排时，我意外排到了一个ID相似的玩家，他选了突破位，开局就喊“守好雾口”，我手一抖，准星偏了三毫米，被对方的沙鹰一枪秒了，死后视角里，他从雾里冲出来，AK扫倒三个人，最后拆包的瞬间，屏幕弹出“CT阵营胜利”,跟我们以前无数次的结局一样。
赛后我发了好友申请，附言“你也喜欢雾里的AK？”,等了一晚上没通过。
现在我把改干净的参数又改了回去，mirage里的拱门重新笼上淡雾，我举着AK架在常规位，准星稳稳地对着雾里，室友说我疯了，说现在没人玩带雾的画质，我说“这样挺好的”——至少雾里的影子,还像某个人冲出来的样子。
窗外的雾还没散，主机箱的嗡嗡声里，我好像又听见阿泽说“你架住，我来清”。
这次我想，等雾散一点，就给他发条消息，问他今年的Major,还能不能一起去看。
