“雷电劈碎的水晶，和未说出口的再见”关联王者荣耀与雷电模拟器，或讲述玩家借模拟器玩王者时，因意外（如雷电致设备故障、游戏里水晶被劈碎），错失与他人告别的机会，满是遗憾；也可能是将游戏场景（如水晶被击破）与现实未竟的告别结合，借模拟器的游戏体验，藏着对某段关系或时光的不舍。
雨是从第三局中期开始下的。
林野盯着手机屏幕，指尖在屏幕上划出一道又一道残影，他的“雷电将军”正蹲在河道的草丛里，技能条读满的瞬间，一道紫色闪电精准劈中对面落单的射手，连招衔接没有丝毫停顿，击杀提示跳出来时,他耳边传来队友压抑的欢呼。
“野王666！这波雷电劈得太狠了！”
林野没说话，手指蹭了蹭屏幕上溅到的一滴雨水，窗外的风卷着雨丝拍在玻璃上，雷声隐隐，像极了游戏里大招释放时的轰鸣，他玩“王者荣耀”快五年了，最擅长的就是这种靠瞬间爆发掌控局势的英雄，从最早的韩信到现在的雷电将军，他习惯了用最快的速度结束战斗，就像习惯了和很多人“速战速决”的关系。
除了陈穗。
陈穗是他的下路搭档，也是他现实里的女朋友，两个人的组合在他们那个小圈子里号称“雷火无情”——林野的雷电将军负责劈碎一切阻碍，陈穗的“火舞”负责收割残局，配合默契到有时候不用开语音,一个技能的位置就能读懂对方的意图。
“等我发育，后期雷电劈团灭。”这是林野以前打劣势局时最爱说的话，陈穗总在语音里笑他：“你以为你是真的雷神啊？”
但现在，语音频道里只有队友的声音,陈穗的头像灰了三天。
第四局是关键局，对面选了擅长拉扯的阵容，林野的雷电将军几次蹲伏都没找到好机会，反而因为队友贸然开团，被对面打了个零换三，水晶的血量掉得很快，屏幕上的技能图标泛着冷光,像他这几天僵掉的心脏。
“守不住了，投吧。”队友的声音带着疲惫。
林野的手指停在“投降”按钮上，窗外突然炸响一道惊雷，雨瞬间变大，噼里啪啦地砸在窗户上，家里的灯闪了一下，手机屏幕也暗了一瞬，他想起上周和陈穗吵架的那天,也是这样的天气。
“林野，你是不是把游戏里的‘掌控一切’，当成了生活里的本事？”陈穗站在门口，手里还拿着给他洗好的草莓，“你总说等你‘发育’，等你‘劈碎障碍’，可我们的问题，你从来没好好面对过。”
他当时正盯着屏幕上的对战数据，随口应了句“别闹”，再抬头时，陈穗已经走了，带走了她放在他抽屉里的备用手机，带走了她每次来看他时会带的草莓，也带走了他语音频道里那个总笑他“雷神”的声音。
水晶的血量还在掉，对面的兵线已经攻到了高地，林野突然操作着雷电将军往对面水晶的方向冲，没有任何队友跟进，他一个人冲进了人群，技能全交，紫色的闪电在屏幕上炸开,惊艳得像一场落幕的烟火。
“疯了吧？”队友的惊呼里，雷电将军的血条清空，屏幕暗下去的瞬间，又一道惊雷劈下来,这次像是直接劈在了他的心上。
水晶爆炸的音效响起，伴随着“失败”两个字，刺得他眼睛发酸，他点开陈穗的聊天框，输入框里的字删了又打,最后只发了一句：
“今天的雷电，没劈碎对面的水晶，也没留住你。”
雨还在下，手机屏幕亮着，那道灰色的头像始终没有动静，林野看着游戏里雷电将军的皮肤，那道永远带着凌厉杀意的紫色闪电，突然觉得陌生——他练了无数次的连招，能劈碎游戏里所有的障碍，却劈不开现实里那些拧巴的误会,也劈不散分别时的沉默。
或许有些“对局”，从一开始就注定了没有重来的机会，就像窗外的雷，就像未说出口的“对不起”，就像那个再也不会和他一起说“雷火无情”的人。
