“子言的夏夜”中，“子言”取名寓意深厚。“子”在古代常指代有德行、有学问的人，如孔子、孟子，含尊敬之意，也暗含希望孩子品性端方、才学出众的期许；“言”有言辞、思想、主张之意，既寄寓了对孩子能言善辩、思维敏捷的期望，也暗含希望其所言所行皆有分寸、有格局的美好祝愿，二者结合，搭配“夏夜”的清宁意境，更添一份文雅与温润。
蝉鸣把夏天拉得很长时，子言总爱搬个小马扎坐在外婆家的院门口，她的脚边趴着老黄狗，尾巴慢悠悠扫过地面，扬起细碎的尘土，混着院角茉莉的香气,在空气里缠成一团暖融融的雾。
子言那时才七岁，扎着羊角辫，发梢总沾着点玩闹时蹭上的草屑，她喜欢听外婆摇着蒲扇讲过去的事，讲外婆小时候如何在田埂上追蝴蝶，讲外公年轻时如何挑着担子走十几里山路去卖柴，子言听得认真，小手攥着外婆的衣角，眼睛亮得像夏夜的星子，偶尔会突然打断：“外婆，那你后来追到那只蓝蝴蝶了吗？”
外婆总是笑，皱纹在眼角堆成温柔的弧度：“追到啦，不过我又把它放了，它该回家找妈妈呀。”
子言似懂非懂地点头，转头去看院门外的田野，月光给稻叶镀上银边，风一吹，便翻起层层闪着光的浪，她会对着田野小声说话，说今天在学校里得到的小红花，说老黄狗昨天偷啃了她的冰棒，说她想知道山的那边是不是真的有外婆说的“会唱歌的泉水”。
没人回应她，只有稻叶沙沙响,像是在跟着她的话轻轻和。
后来子言进城读书，很少再回外婆家，城市的夏天有空调，有冷饮，却总缺了点什么——没有院门口的茉莉香，没有老黄狗的呼噜声,也没有能让她肆无忌惮小声说话的安静。
去年暑假，子言再回外婆家，发现院门口的小马扎还在，只是腿上锈了半截，老黄狗已经走了，外婆说它去年冬天睡在了狗窝里，再没醒过来，子言站在院门口，看着依旧起伏的稻浪,突然想起小时候自己对着田野碎碎念的模样。
她试着像从前那样张开嘴，想对风说句“我回来了”，喉咙却像被什么堵住，月光还是老样子，落在她发梢，她才发现自己的羊角辫早已留成了长头发，草屑也再不会随便沾在发上——她好像不知不觉，就把那个敢对着田野说话的自己,落在了某个蝉鸣悠长的夏夜里。
走的时候，子言把那个锈了腿的小马扎搬进了车后备箱，外婆在后面喊：“拿这个做啥呀，沉得很！”
子言没回头，只是摸着小马扎上被岁月磨得光滑的木面，她知道，这上面还留着她七岁时的温度，留着那些没人听见，却被稻叶和风悄悄记着的，属于子言的,小小的话。
