《Steam窥探日记：我的游戏库被偷看的72小时》以第一视角记录了游戏库被窥探的72小时经历，讲述了自己发现游戏库遭人查看后的心情，还穿插了对游戏库内藏品的回忆，以及对“被偷看”这件事的思考，带读者体会这段特殊时间里的情绪起伏与相关感悟。
凌晨两点的Steam好友列表泛着冷光,我盯着屏幕上“正在游戏”的绿色字样，指尖悬在截图键上——这是我开始写《Steam窥探日记》的第三天。
故事的起点要追溯到上周四,那天我心血来潮翻Steam的“最近游玩”记录，突然发现一个陌生的游戏时长：《星露谷物语》我明明只玩过12小时，记录里却多了一段2小时17分的游玩时间，更诡异的是，成就列表里多了个“完成社区中心献祭”的铜杯——我从来没做完过那个任务。
第一反应是账号被盗,赶紧改了密码，开了双重验证，甚至查了登录设备记录，除了自己的笔记本和手机，没有任何异常，第二天晚上，我故意在睡前把Steam设为“离线”，退出时特意看了眼《环世界》的存档进度，第三天中午再登，存档居然推进了三天，还多了个“殖民者全部存活”的成就——我昨晚明明选了“残酷”难度，开局三个殖民者死了两个，不可能活下来。
恐惧慢慢变成了好奇,我开始写日记，记录每天的异常：
- 10月12日,晴：《饥荒》的基地被整理过，我乱堆的箱子分类整齐，还多种了二十棵浆果丛；
- 10月13日,阴：《文明6》的存档里，我选的秦始皇居然统一了大陆，而我平时最多打到中世纪就弃档；
- 10月14日,雨：最离谱的来了，《赛博朋克2077》里我一直卡着的“强尼的回忆”任务被过了，甚至解锁了“星星结局”——我从来没敢点那个选项，总觉得太孤独。
我开始尝试“互动”，14号晚上，我在《星露谷物语》里故意把农场弄得一团糟：作物踩坏，箱子踢翻，还把刚钓的鱼全扔在了地上，第二天登录，混乱的农场恢复了整洁，作物重新种上，地上的鱼不见了，背包里多了一瓶“农夫的祝福”——那是游戏里只有完成所有农场任务才会给的道具。
15号凌晨,我做了个决定，我打开Steam的“远程畅玩”功能，把自己的设备共享权限暂时开放，然后坐在电脑前，盯着屏幕，两点十七分，鼠标突然自己动了。
不是病毒式的乱晃,是很熟练的操作：点开《星露谷物语》，先给作物浇水，然后去矿洞挖了十层，出来时背包里多了个远古种子，接着打开《环世界》，给受伤的殖民者包扎，种了一片水稻田，它打开了《赛博朋克2077》的存档，停在“星星结局”的动画里，强尼和V坐在屋顶上，屏幕上弹出一行小字——“有人陪你玩，就不会孤单了”。
我突然想起三个月前,我最好的朋友阿泽去世了，他生前最爱的就是《星露谷物语》，总说要帮我把社区中心的献祭做完，他的Steam账号我一直没删，只是再也没敢点进去。
我颤抖着打开阿泽的好友资料,他的账号永远停留在“离线”状态，但备注里有一行他生前改的签名：“如果有一天我不在线，就帮我看看我的农场，也帮你自己把游戏打完。”
那天之后,我不再记录异常，只是每天登录Steam时，会先去看一眼那些被“整理”过的游戏库，背包里的道具，完成的成就，我甚至开始故意留一些“小麻烦”：在《饥荒》里故意不烧树，在《文明6》里故意不建城墙，然后等第二天，看它们被悄悄解决。
现在我的《Steam窥探日记》还在写，只是内容变了，不再是恐惧和好奇，而是温柔的记录：
- 10月20日,晴：今天帮阿泽把他《星露谷物语》里的农场也整理了，种了他最喜欢的杨桃；
- 10月21日,阴：《赛博朋克2077》的星星结局，我陪V看完了全程，原来两个人一起看，真的不孤单；
- 10月22日,雨：我把Steam的签名改成了“我的游戏库，有两个人在玩”。
没人知道我的Steam账号里藏着两个玩家,就像没人知道，有些陪伴，从来不会因为离线而消失，那个“窥探”我游戏库的人，其实是在以另一种方式，陪我把没打完的游戏，继续玩下去。
