巷口的八怪杂货铺，兼具“八怪良业食品”相关属性，既带着老铺的烟火质感，又关联食品经营业态，它藏在巷弄里，或许以特色食品为核心，兼顾杂货的便民属性，既承载着巷口的生活记忆，又以“八怪”的独特定位、“良业”的品质导向，成为周边居民日常往来、选购食品与杂货的据点，透着贴近生活的鲜活气息。
老巷深处的青石板路被岁月磨得发亮，路尽头那间挂着“八怪”木牌的杂货铺，是整条街最特别的存在，铺主是个年过七旬的老头，姓郑，大伙不知道他的名字，只因他店里卖的东西“怪”，待人的方式也“怪”，便喊他“八怪”,连带着铺子也得了这名。
“八怪”的怪，首先怪在货品，别家杂货铺卖的是柴米油盐、热门零食，他这儿却摆着些“不搭调”的玩意儿：褪了色的铁皮青蛙，上了发条能蹦跶着撞翻半盒火柴；绣着鸳鸯的旧手帕，针脚里还留着淡淡的檀香味；甚至还有缺了一角的陶瓷猫，肚子里藏着张写着“平安”的泛黄纸条，有人问他进这些货做什么，他总眯着眼笑：“好东西，得等懂的人。”
其次怪在定价，他从不用价签，客人问价，他先打量来人一眼，再摸下巴思忖片刻，若是放学路上馋糖的孩子，他会递过一颗水果糖，说“拿作业上的红五星换”；若是拎着菜篮子的主妇，买那把竹编小筐，他会要“一把刚摘的青菜，要带露的”；就连外地来的游客，看中那只铁皮青蛙，他也只收“一块钱，再讲个你家乡的故事”，没人知道他心里的价码是怎么算的，只觉得奇怪,却又透着股暖。
他的怪，还怪在“不务正业”，铺子常常半天不开门，邻居说他准是又去“找东西”了，有时是去城郊的旧物市场蹲货，有时是去河边捡被冲上岸的碎瓷片，甚至会跟着搬家的车队，问人家要不要扔旧家具，有次暴雨后，他在巷口守了一下午，就为了捡回一块被风吹落的老槐树树皮,说要给常来的小丫头做书签。
可就是这么个“怪”老头，却藏着满肚子的温柔，巷里的孩子怕黑，他会在铺子门口挂一盏长明灯，灯座是他用碎瓷片粘的；独居的奶奶腿不好，他会把铺子里的藤椅搬出来，让奶奶晒太阳时歇脚；就连巷口的流浪猫，他也总留着半盘鱼干，铺子里的旧棉絮,是猫们冬天的窝。
后来老巷要改造，杂货铺也在拆迁名单里，大伙都以为“八怪”会闹，毕竟他对铺子那么上心，可他只是摸着那块“八怪”木牌，挨个跟邻居说：“这些年，麻烦大伙照顾了。”拆迁那天，他把店里的东西分送给了常来的人：铁皮青蛙给了总来换糖的男孩，手帕给了刚结婚的姑娘,陶瓷猫给了独居的奶奶。
他只带走了那盏长明灯和一块写着“八怪”的木牌，有人问他以后去哪，他指着远处的新小区：“去那儿开个新铺子，还叫‘八怪’，还卖那些‘怪’东西。”
如今老巷拆了，青石板路变成了柏油路，可总有人想起那间“八怪”杂货铺，想起那个怪老头，想起那些不按常理出牌的温暖，原来“八怪”的怪，从不是古怪，而是把日子过成了自己喜欢的样子，把善意藏进了每一个不寻常的细节里——这大概是岁月给老巷最特别的礼物。
