深夜里，那扇没关严的窗侵犯了室内的静谧，晚风裹挟着巷尾的虫鸣、远处的车噪钻进来，搅乱了案头未写完的信，月光挤过缝隙，在地板投下扭曲的光斑，像谁遗落的碎影，窗缝漏进的凉意漫过膝头，牵起心底藏了许久的细碎情绪，那些没说出口的话、没放下的人，都随着晃荡的窗帘，在暗夜里翻涌起来。
林薇是被一阵细碎的声响惊醒的。
不是窗外风卷着落叶扫过阳台的沙沙声,是某种带着迟疑的、蹭过木质地板的轻响，像有人光着脚，正小心翼翼地踩在她卧室门口的地毯上。
她猛地绷紧了后背,眼睛还没完全睁开，身体先一步僵住——睡前明明锁了房门的，那声音怎么会出现在这里？
黑暗里,她努力分辨着方向，声响停了，紧接着是极轻的“咔嗒”一声，是金属碰撞的脆响，像钥匙转动锁芯，又像是什么东西被轻轻放在了床头柜上。
林薇的心脏瞬间撞向胸腔,头皮发麻，她不敢动，连呼吸都放轻了，只能死死盯着声音传来的方向，借着窗外漏进来的、模糊的路灯光晕，她看见一个黑影，就站在离她床沿不到一米的地方。
那影子太高了,不是她合租的室友——室友周末回家了，此刻应该远在几十公里外的老家。
“谁？”她的声音抖得不成样子，刚出口就碎在空气里。
黑影动了,不是后退，是往前倾了一点，林薇能闻到一股陌生的味道，像雨后的泥土混着某种廉价的香水，刺鼻又阴冷，她几乎是本能地往床内侧缩，手慌乱地在枕头边摸手机，指尖却只触到冰凉的床单——睡前她把手机放在了床头柜上，就是刚才发出“咔嗒”声的地方。
“别喊。”一个男人的声音，压得很低，带着种黏腻的警告，“喊了也没人来。”
林薇的喉咙像被堵住了,眼泪毫无预兆地涌出来，顺着鬓角滑进耳朵，凉得刺骨，她想起来，睡前洗澡时，阳台的窗好像没关严——她住的是老小区，二楼，阳台外就是隔壁楼的围墙，以前房东还提醒过她，晚上一定要锁好阳台门。
是从阳台进来的,这个念头刚冒出来，恐惧就攥住了她的喉咙。
男人似乎看清了她的样子,脚步又往前挪了半步，床沿被压得微微下陷，林薇能感觉到他的目光，像爬虫一样爬过她的脸、她的脖子，停在她盖着的薄被上。“大晚上的，一个人？”他的声音里带着种恶意的满足，“你室友呢？”
“不……不知道。”林薇的牙齿在打颤，她拼命想着该怎么办，手机就在床头柜上，离她只有一臂远，但她不敢伸手，她看过太多新闻，知道这种时候反抗可能会招来更可怕的后果，可沉默又像在纵容对方靠近。
男人笑了一下,那笑声很轻，却让林薇浑身的汗毛都竖了起来，他伸出手，像是要掀她的被子。
就在这时,远处传来一阵汽车鸣笛声，尖锐地划破夜的寂静，男人的动作顿住了，林薇趁机猛地往床头缩，膝盖撞在墙上，发出闷响，她顾不上疼，拼尽全力喊出了声：“救命！”
声音又尖又哑,在寂静的房间里炸开。
男人明显慌了,手缩了回去，脚步踉跄着往后退，林薇看着他转身，几乎是跌跌撞撞地冲向阳台，很快，阳台门被撞响，紧接着是一阵急促的脚步声，消失在窗外的黑夜里。
房间里只剩下林薇一个人,还有那扇被撞开的、晃悠悠的阳台门。
她不知道自己瘫在床上哭了多久,直到手脚都冻得冰凉，才敢抖着声音给室友打电话，又报警，警察来的时候，她还抱着膝盖缩在床头，床头柜上的手机屏幕亮着，显示的时间是凌晨两点十七分。
做笔录时,警察问她有没有受伤，她摇头，却突然哇地哭出声——她没受伤，可那种被侵犯的感觉，像一层冰冷的膜，死死裹住了她。
后来,林薇换了锁，在阳台装了防盗网，还买了个高分贝的警报器放在枕头边，可她再也没法睡安稳了，每到晚上，她都会反复检查房门和窗户，确认锁好后还要再拉一拉；听到陌生的脚步声会浑身紧绷，甚至连室友晚归，她都会在门后攥着警报器，直到听见对方报出名字才敢开门。
她知道,那扇没关严的窗，不仅放进了一个陌生的男人，还放进了一种叫“恐惧”的东西，它不像伤口那样会结痂愈合，而是藏在每一个深夜里，提醒她：曾经有个不速之客，闯入过她最私密的安全领地，而那种被冒犯、被窥探、被威胁的感觉，会在很长很长的时间里，都如影随形。
