裤脚边易藏匿跳蚤这一隐形刺客，被其叮咬后会出现系列症状，叮咬处常先有针尖大小咬点，随即发展为红肿丘疹，多呈纺锤形，部分中央有小水疱，瘙痒剧烈，夜间或受热时更甚，因裤脚贴合皮肤，叮咬部位多集中在脚踝、小腿下段，若搔抓破溃，可能引发感染，出现结痂、渗液等情况，恢复周期也会相应延长。
入夏后连续下了三场雨,老李家后院的那片狗尾巴草长得齐膝高，连带墙角的砖缝里，都潮得泛出一层暗绿的霉斑，他那只半岁的橘猫“饭团”总爱往草堆里钻，追蝴蝶时溅得满身草屑，回来就蜷在客厅的藤椅上舔毛，舔着舔着突然甩起后腿，爪子一下下挠着后腰，毛团被挠得炸开一撮，露出底下泛红的皮肤。
老李起初没在意,只当是猫癣犯了，翻出之前剩的药膏往饭团身上抹了点，可没过两天，他自己的脚踝上开始起痒疙瘩，先是左脚踝外侧冒出三个小红点，像被细针轻轻扎过，痒意像根细丝线，顺着皮肤往骨子里钻，越挠越痒，挠破了还渗透明的组织液，他以为是蚊虫咬的，摸出风油精涂，清凉感只撑了半分钟，痒意又卷土重来，甚至连小腿肚上都陆续冒出新的疙瘩，有的疙瘩中央还带着个针尖大的小黑点，像是虫子口器留下的痕迹。
“该不是饭团带回来的跳蚤？”老李想起前几天在猫砂盆边看到过一个黑褐色的小点儿，当时以为是泥点，现在才反应过来那东西会跳，他赶紧把饭团抱到浴室洗澡，温水冲湿猫毛时，果然看到几个黑褐色的小虫子从毛根里钻出来，顺着水流往地漏里窜，动作快得几乎看不清轨迹。
医生说,跳蚤咬人的症状因人而异，过敏体质的人反应会更严重，老李对照着手机上的图片看，自己脚踝上的疙瘩连成了片，有的已经被挠成了结痂，确实是典型的跳蚤叮咬性皮炎，他遵医嘱买了外用的糖皮质激素药膏，每天早晚涂，还把家里的床单被罩全部拆洗，用开水烫过，藤椅、沙发缝隙里都喷了杀虫剂，连饭团的猫窝都换成了新的，旧的直接装进垃圾袋扔去了小区外的垃圾桶。
可痒意还是顽固地缠着他,有天晚上他起夜，开灯时瞥见脚踝上有个小虫子在爬，伸手一捏，指甲缝里挤出一点淡红色的血——那是刚吸过他血的跳蚤，他突然想起，前几天去后院摘青菜时，曾光着脚踩过那片潮湿地，或许就是那时，跳蚤从草叶上跳到了他的裤脚边。
后来老李才知道,跳蚤的繁殖速度快得惊人，雌虫一次能产上百颗卵，卵掉在地毯、沙发缝隙里，两三天就能孵化成幼虫，再过一周就会变成能跳的成虫，他那段时间总觉得裤脚边有东西在动，有时是脚踝，有时是小腿，甚至有一次，他觉得脖子上痒，伸手一抓，竟然捏到一只跳蚤，指甲盖大小的黑褐色虫子，腿上还带着他的皮屑。
为了彻底除蚤,老李把家里的地毯掀了，地板用消毒水拖了三遍，饭团也开始定期做体外驱虫，大约过了半个月，那些疙瘩才慢慢消退，只留下一些淡褐色的色素沉着，像一块块小小的印记，提醒着他这场和“隐形刺客”的较量。
现在每次去后院,老李都会先把裤脚扎进袜子里，再喷上一层驱虫喷雾，饭团再从草堆里回来，他也会先给它梳一遍毛，确认没有黑褐色的小虫子藏在毛根里，有时看着脚踝上的旧印子，他还会想起那些被痒意折磨的夜晚，原来最不起眼的小虫子，也能让人明白，生活里的麻烦，往往就藏在不经意的细节里。
