“程门立雪”的主人公是杨时，北宋时，杨时与游酢为向理学家程颐请教问题，冒雪前往程家，见程颐正闭目养神，二人不敢打扰，便静立门外等候，待程颐醒来，门外积雪已深达一尺，二人仍恭敬如初，这一典故展现了求学者对师长的虔诚与尊重，也成为尊师重道、潜心求学的典范，流传至今。
北宋年间,洛阳的冬雪总来得格外执拗，鹅毛般的雪片裹挟着寒风，把天地揉成一片混沌的白，连街头的老槐树都冻得蜷起了枝桠，仿佛在瑟缩着躲避这刺骨的严寒。
在这样一个冷得连呼吸都能凝成冰雾的日子里,杨时和游酢却踏着没膝的积雪，深一脚浅一脚地往程颐先生的宅院走去，两人的棉鞋早已被雪水浸透，脚趾冻得发僵，可心里那团求问的火，却烧得正旺。
彼时的杨时已近不惑之年,早在四年前就中了进士，却偏偏拒绝了朝廷授予的官职——他心里装着的不是功名利禄，是对理学真谛的执念，此前他曾拜在程颢门下，程颢去世后，他听闻程颐先生的学问更见精深，便不远千里赶来洛阳，只为续上那根未竟的学问脉络。
走到程府门前时,雪已经下了半日，两人轻叩门扉，应门的童子探出头来，带着歉意说：“先生正在内室闭目养神，不便惊扰。”
杨时和游酢对视一眼,没有丝毫犹豫。“那我们便在这里等候。”杨时的声音带着几分因寒冷而起的颤音，眼神却格外坚定，他轻轻拂去台阶上的积雪，和游酢并肩站定，像两株扎根在雪地里的松。
风卷着雪片打在他们脸上,睫毛上凝了一层薄冰，呼出的热气在胸前凝成白霜，时间一分一秒地过去，积雪渐渐没过了他们的脚踝，又漫过了小腿，路过的行人见了，都忍不住驻足：“这么冷的天，为何不进去躲躲？”杨时只是摇头：“先生未醒，不敢打扰。”
不知过了多久,程颐终于醒来，当他听童子说门外有两人冒雪等候多时，急忙推门而出时，看到的是两个几乎被雪埋住的身影——杨时和游酢依旧保持着站立的姿势，周身积了厚厚的一层雪，像两尊洁白的雕像。
“你们……”程颐的喉咙发紧，快步上前拂去他们身上的雪，指尖触到杨时衣袖时，只觉一片冰凉，硬得像块冻铁。
杨时这才抬起头,脸上的肌肉因长时间冻僵而有些僵硬，却还是恭恭敬敬地行了礼：“学生杨时，拜见先生，今日前来，是为求问‘中庸’之奥义。”
程颐望着他满是虔诚的眼睛,心中一动，他知道，眼前这个冒雪求见的学子，要的从来不是一句敷衍的解答，而是对学问的敬畏，对师长的尊重，那一刻，风雪似乎都停了——程颐仿佛看见，理学的火种，正通过这样一颗赤诚的心，缓缓传递下去。
后来,杨时尽得程氏理学之精髓，回到南方后开坛讲学，被尊为“龟山先生”，成为连接程朱理学的关键人物，而“程门立雪”的故事，也随着他的学问一起，在岁月里流传开来。
人们总记得这个故事里的“敬”——敬师长，敬学问，敬自己心中的道，却少有人知道，杨时站在雪地里的那一刻，不仅是在等一位先生醒来，更是在为自己的信仰，站成一道风景，那道风景里，有北宋的雪，有学子的诚，还有一种叫做“初心”的东西，历经千年，依旧暖得让人眼眶发热。
