喜欢玩《英雄联盟》中佐伊和亚索的玩家，风格常带鲜明反差又有共通特质：佐伊玩家多爱精准操作的灵动，擅长利用技能机制出奇制胜；亚索玩家则偏爱高机动的连招快感，执着于极限操作的爽感，两类玩家都对英雄机制有深入研究，追求操作上限，只是前者更侧重技巧精准，后者更偏向热血拼操作，都在游戏里展现出独特的竞技热情。
网吧后排的灯光总带着点洗不掉的暖黄，映得键盘上的字符都发着软，阿凯又一次把视角切到峡谷先锋的出生点，蓝色方的水域在屏幕里漾着，像把整片大海揉进了这方小天地，他指尖敲着“V”键给队友发信号，耳麦里混着技能音效和隔壁哥们的呐喊,心里却忽然晃过真正大海的样子。
去年暑假他和战队的人去了青岛，火车坐了七个小时，出站时咸腥风扑过来的瞬间，他竟觉得熟悉，后来踩在沙滩上，浪漫过脚踝时，他猛地想起游戏里河道蟹游过的轨迹——都是带着凉意的蓝，都藏着点没道理的生机，那天他们五个人光着脚在海边走，队服搭在肩膀上，话题从“上次团战谁漏了大招”扯到“要是能把峡谷搬到海里就好了”。
其实谁也说不上来，LOL玩家喜欢大海到底是因为什么，可能是每次基地复活时，背景里那片总在轻晃的蓝；可能是玩泳池派对皮肤时，技能带起的水花音效；也可能是输了一下午排位后，盯着屏幕里的水面发呆,觉得那片蓝能把所有烦躁都泡软。
阿凯现在还会在连跪后打开自定义，选个带水域特效的皮肤，站在中路河道里，屏幕里的水纹波动，和记忆里海边的浪声慢慢重叠，他总觉得，那些在峡谷里熬过的夜、喊过的加油、输了又开的局，最后都会变成一片蓝，一半在屏幕里,一半在真正的大海上。
就像上次在海边，队长忽然说：“你看这浪，多像我们每次团战时的阵型——得有人顶在前面，得有人跟着补伤害，还得有人留着技能救家。”阿凯当时望着一浪接一浪的海，忽然懂了：他们喜欢的哪里是大海啊，是在蓝浪里并肩过的人，是哪怕被潮水冲散,也会再一起游回起点的日子。
