“陪我吃鸡的枪”指《绝地求生》（“吃鸡”）游戏中玩家常用的武器，这类武器涵盖多类别：突击步枪如M416、AKM，适配中近距离；狙击枪像98K、M24，用于远距离淘汰敌人；冲锋枪如UZI、UMP45，近战爆发力强；还有霰弹枪如S686，近距离伤害拉满，它们因适配不同作战场景，成为玩家“吃鸡”（获得冠军）时的得力装备，伴随玩家经历对局战斗。
网吧的空调风带着些许旧金属的冷意，吹过我攥着鼠标的手背，屏幕里，我操控的角色正趴在决赛圈的草丛里，八倍镜对准远处山坡上最后一个敌人——手里的M416，满配，枪身的战术导轨上还贴着张褪色的卡通贴纸，那是我第一次“吃鸡”时系统送的纪念款。
第一次接触“吃鸡”里的枪，是在新手训练营，我磕磕绊绊地捡起一把P92手枪，对着靶子连开数枪，子弹全打在了十环以外，教官的提示音在耳边响着：“武器是你活下去的依靠。”我当时只觉得好笑，不就是个游戏里的模型吗？直到第一次落地P城，我被人用一把UZI贴脸扫死，看着灰色的屏幕，才第一次体会到“枪”在这个游戏里的分量。
后来我开始练枪，每天泡在训练营里练压枪，从M16的三连发到AKM的全自动，再到后来迷上了M416，那把枪的声音很稳，连发射击时的后坐力像被一只无形的手轻轻托住，不像AKM那样“暴躁”，也不像scar-l那样缺少点穿透力，我开始研究配件，垂直握把减少垂直后坐力，快速扩容弹匣换弹更快，战术枪托增加稳定性——就像给一个战友配齐装备,等着和他一起上战场。
真正让我对这把枪产生感情，是去年冬天的一场决赛圈，当时我和队友被卡在毒圈外，对面满编队伍占着房区，队友扔出最后一颗烟雾弹，喊着“你冲我补”，我端着满配的M416冲进烟雾，枪声震得耳机发疼，我盯着小地图上的红点，手指匀速点击鼠标，子弹带着弹道轨迹飞出去，第一个敌人倒下时，我听到自己心跳声盖过了游戏音效；第二个敌人探头，我提前枪打在他的胸口；最后一个敌人躲在树后，我切换点射，三发子弹精准命中——屏幕上方跳出“大吉大利，晚上吃鸡”的字样时，队友在语音里喊得嗓子都哑了，我看着手里的M416，突然觉得它不只是一串代码组成的模型,更像一个陪我闯过枪林弹雨的伙伴。
后来我换了更好的鼠标，升级了电脑配置，游戏里的枪也更新了一款又一款，从早期的经典枪械到后来的皮肤款，特效越来越华丽，外观越来越炫酷，但我总习惯在开局时先找M416，哪怕它的数值不再是最强，有时落地没捡到，心里会空落落的,像出门没带钥匙的人。
上周和老朋友开黑，他笑着说：“你怎么还玩这把老枪？现在新出的那把枪伤害高多了。”我看着屏幕里的M416，它的枪身还是我熟悉的样子，贴纸虽然褪色，却像刻着一段旧时光，我想起那些在网吧里熬夜的夜晚，想起第一次“吃鸡”时的欢呼，想起和队友们在语音里喊着“拉枪”“补枪”的日子。
游戏里的枪会被版本淘汰，但那些和枪有关的记忆不会，它载着我年少时的热血，载着和朋友一起拼搏的快乐，载着那种“只要枪还在，就还有希望”的执拗。
走出网吧时，晚风带着凉意，我摸了摸口袋里的手机，屏幕壁纸还是那把M416，或许对很多人来说，“吃鸡”里的枪只是游戏道具，但对我而言，它是一段青春的符号，是藏在代码里的、滚烫的热爱。
