“藏在短发里的温柔与倔强”常用来描述一类女性的气质，短发造型看似利落，却藏着细腻温柔的内心，同时透着不妥协的倔强感，而女同性恋是指只对同性产生爱情和性欲的女性，其简称为“LES”，该词源自英文“Lesbian”，这一群体有着多样的个人气质与形象，并非单一标签可以概括。
林晓的短发是在大三那年夏天剪的，齐耳，发尾带着点刻意的凌乱，像她当时乱糟糟又透着股狠劲的心情，在此之前，她的头发一直留到腰际，黑亮顺直，是母亲眼中“女孩子该有的样子”。
剪发的契机是一次社团活动，那天过后，苏语成了林晓世界里的“例外”——这个穿着中性风衬衫、笑起来会露出小虎牙的女生，会在林晓被社团任务压得哭鼻子时，默默递上一杯冰美式，说“我帮你整理数据，你先歇会儿”；会在夜晚的操场，和林晓并排躺在草坪上，聊到凌晨三点，从各自的童年说到对未来的迷茫,连风都带着默契的甜味。
林晓第一次意识到自己对苏语的感情，是在一个暴雨夜，苏语因为赶论文发烧，林晓冒雨跑遍半座城市买了退烧药，站在苏语家门口时，浑身湿透，头发贴在脸上，心脏却跳得比雨声还急，当苏语迷迷糊糊地拽住她的手腕，说“晓晓，我好难受”时，林晓忽然想把这个人揉进自己的保护圈里，想给她煮热粥，想陪她看遍所有日出，这种“想靠近”的冲动，和她以前看男生时的感觉完全不一样——没有羞涩的躲闪，只有满心的“想安稳”。
她开始躲着苏语，不是不喜欢，是太害怕，她怕自己眼神里的温柔藏不住，怕苏语发现后会疏远，更怕母亲得知后的反应，母亲总说“女孩子要找个踏实的男生，结婚生子，过安稳日子”，在母亲的认知里，“喜欢女生”是离经叛道的“毛病”，林晓把这份心情压在短发里，剪短头发时，她甚至有点自我欺骗：“看起来‘正常’一点，就不会乱想了吧？”
可感情哪是头发能挡住的，期末考结束那天，苏语在教学楼门口拦住她，手里攥着一张演唱会门票，眼睛亮得像星星：“晓晓，我知道你喜欢这个乐队，一起去看好不好？”林晓看着她，忽然觉得所有的伪装都塌了，她想起自己熬夜为苏语抄的笔记，想起苏语在她低血糖时塞的糖，想起两人在图书馆共享一副耳机时，肩膀相碰的温度——这些瞬间攒起来的心意，怎么可能是“毛病”？
演唱会现场，灯光璀璨，主唱唱到一首关于“勇敢”的歌时，苏语忽然转头问她：“晓晓，你是不是在躲我？”林晓的眼泪瞬间掉下来，她点了点头，又摇了摇头，哽咽着说：“我怕……怕你觉得奇怪，怕我妈知道，怕我们不能像现在这样。”
苏语伸手擦掉她的泪，指尖带着凉意，语气却很坚定：“喜欢一个人，有什么奇怪的？”
那天之后，林晓慢慢学着把短发里的温柔放出来，她不再刻意躲着苏语，会在食堂自然地和苏语坐在一起，会在周末和苏语去逛花店，会在母亲偶尔问起“有没有男生追你”时，犹豫着说：“妈，我可能……喜欢的是不一样的人。”
母亲的反应比她想象的要激烈，那段时间家里的空气都像冻住了，但林晓没再退缩，她带着苏语回家，给母亲看苏语为她拍的照片，讲两人一起泡图书馆的日子，说“妈，她会在我生病时照顾我，会在我难过时陪我，和男生一样，甚至更好”，母亲沉默了很久，最后只是叹着气说：“我只是怕你以后难走。”
林晓知道母亲的顾虑，这个社会对“女人同性恋”的标签，总带着些莫名的偏见，有人会用异样的眼光看她们，有人会窃窃私语“她们是不是有问题”，可只有林晓自己清楚，这份感情和所有真挚的爱恋一样，有心动，有牵挂，有想一起变老的期待——她喜欢苏语的温柔，苏语喜欢她的倔强，她们的喜欢，只是刚好发生在两个女生之间,没有什么不同。
现在林晓的短发留长了些，依然带着点随性的弧度，她和苏语会在傍晚一起去公园散步，手牵手，不怕别人看，偶尔会有人投来好奇的目光，林晓会坦然地迎上去，然后握紧苏语的手——她终于懂了，喜欢一个人，从来不需要藏在短发里，也不需要被标签定义，只要那份心意是真的,就值得被好好对待。
那些曾经藏在短发里的倔强，如今成了她面对世界的勇气；而那份温柔，终于光明正大地,给了她喜欢的人。
