“那片最早的峡谷，藏着我们回不去的青春”关联的是《王者荣耀》的初代峡谷，王者荣耀最早的峡谷是2015年上线的初代5V5王者峡谷，它是游戏最初的核心对战地图，承载了无数玩家的早期对战记忆，其设计奠定了游戏的对战框架，如今经过多次迭代升级，初代峡谷已成为玩家心中承载青春回忆的经典符号。
手机屏幕的蓝光映亮深夜的卧室,手指在钢化膜上熟练地滑动、点击，水晶爆炸的特效闪过，我习惯性地想在聊天框敲下“再来一局”，却突然顿住——眼前这个光影绚烂、地形复杂的峡谷，早已不是我记忆里的模样。
第一次走进《王者荣耀》的峡谷，是在2015年那个闷热的夏天，那时的游戏还带着青涩的质感，峡谷的画风远没有现在精致，草叶是略显单调的深绿，防御塔的模型带着棱角分明的粗糙感，甚至连河道里的螃蟹，都只是个动作僵硬的简单建模，可就是那片略显简陋的峡谷，成了我们那群人每天放学后的“秘密基地”。
最早的峡谷,节奏慢得像老座钟的摆锤，没有现在层出不穷的野区改动，没有那么多花里胡哨的装备被动，连英雄的技能都带着最初的质朴，我们会为了抢一个河道蟹争得面红耳赤，会在龙坑前反复拉扯十分钟只为拿下第一条暴君，甚至连“推塔”这个核心目标，都常常被我们忘在脑后——有时候打着打着，五个人会集体追着对方的残血英雄跑遍半个峡谷，最后被对方趁虚而入推掉水晶，然后对着屏幕哈哈大笑，谁也不会真的生气。
我还记得那时的中路河道,没有现在的地形壁垒，法师们清完线就直奔上下路游走，带着“支援”的朴素执念，我的第一个本命英雄是安琪拉，那时她的大招还是一只会喷火的大熊，我总喜欢蹲在中路旁边的草丛里，等对方英雄走近，突然放出大熊扑上去，再衔接一技能的火球，常常能打对方一个措手不及，有一次，我用安琪拉在龙坑旁的草丛里蹲了整整三分钟，终于等到对方的打野和射手来打龙，大熊扑出的瞬间，我激动得差点把手机扔出去，最后拿下双杀的提示跳出来时，宿舍里的几个男生同时发出了欢呼。
最早的峡谷里,没有那么多“版本之子”，也没有那么多讲究的“阵容搭配”，我们会选五个法师走中路，美其名曰“火力覆盖”；会让肉盾英雄带着“闪现”技能冲在最前面，理由是“能跑能打”；甚至连“辅助”这个概念都还模糊，大家只是凭着本能，保护着队伍里那个输出最高的队友，那时的输赢好像也没那么重要，重要的是每天晚上，我们能在那片峡谷里，暂时忘掉考试的压力，忘掉成长的烦恼，只专注于眼前的战斗。
后来,峡谷开始变了，地形一次次调整，新的野怪加入，装备系统不断更新，英雄的技能也经历了一次次重做，安琪拉的大熊消失了，换成了一道持续输出的激光；河道里的螃蟹换了模样，龙坑的外观变得更加霸气；连最初那个略显粗糙的水晶，都被重新设计得华丽而复杂，我们这群最早的玩家，一边适应着峡谷的变化，一边看着身边的人渐渐离开——有的因为学业，有的因为工作，曾经每天在线的好友列表，一个个变成了灰色，再没亮起来过。
我也曾试着回到旧版本的峡谷,通过一些非官方的渠道，想再看看当年的风景，可当我走进那片熟悉又陌生的区域，却发现再也找不回当初的感觉，草丛还是那个草丛，龙坑还是那个龙坑，可一起蹲草的人不在了，一起为了双杀欢呼的人也不在了，原来，我们怀念的从来不是那片简陋的峡谷，而是峡谷里那个无所顾忌的自己，是和朋友一起熬夜开黑的夜晚，是那些简单又纯粹的快乐。
屏幕上的游戏已经退回到主界面,背景里的峡谷依旧热闹，我看着“开始游戏”的按钮，突然想起很多年前，我们第一次点击这个按钮时，屏幕上跳出的那句“欢迎来到王者荣耀”，那时的我们，不知道这片峡谷会陪伴我们这么久，更不知道，最早的那片峡谷，会成为我们青春里最珍贵的印记。
它藏在我们的记忆里,带着夏天的热气，带着手机电量不足的警告，带着一群少年的笑声，永远停在了那个，我们再也回不去的瞬间。
