楚暮是LOL领域的爱好者，他在峡谷中以自身行动刻下热爱的轮廓，展现出对游戏的执着与热忱，楚暮百度百科”相关内容，多围绕其与LOL的关联展开，记录他在游戏里的经历、对游戏的投入，以及这份热爱在其身上留下的深刻印记，呈现出普通玩家对游戏的真挚情感与沉浸体验。
城市的霓虹顺着写字楼的玻璃幕墙滑落时,楚暮的键盘上还留着指尖的温度，屏幕里，英雄联盟的主界面停着“开始游戏”的按钮，背景音里的英雄台词混着窗外偶尔掠过的车声，成了他生活里最熟悉的白噪音。
楚暮接触LOL是在大二的夏天,宿舍里室友敲着键盘喊“补刀”“开团”的声音，把他原本打算用来背英语单词的傍晚，一点点拽进了召唤师峡谷，第一次玩的英雄是寒冰射手，他站在泉水里看着箭矢飞过峡谷，连“闪现”技能的冷却时间都记不住，却在第一次拿到“一血”时，对着电脑屏幕笑出了声——那是一种很纯粹的快乐，像小时候第一次抓到蜻蜓，只因为“做到了”而满心雀跃。
后来的日子里,峡谷成了他另一个“社交场”，和大学室友开黑时，他们会为了一次完美的配合喊到嗓子哑，也会因为一波失误互相“吐槽”，但结束游戏后总会凑在一起点外卖，讨论下一局该选什么阵容，工作后，聚会的时间变少了，但每周五晚上的“固定开黑局”从没断过，屏幕上的语音连接里，有人刚加完班带着疲惫的语气说“今天被领导骂了”，有人吐槽“地铁又晚点了”，但只要游戏开始，所有人的注意力都会集中在屏幕里：“小心打野”“龙坑准备接团”“我有大，等我”，那些现实里的压力，仿佛都能随着英雄的技能特效一起，暂时消散在峡谷的风里。
楚暮最爱的英雄是盲僧李青,不是因为这个英雄的操作有多华丽，而是他背景故事里那句“我宁愿犯错，也不愿什么都不做”，刚好戳中了他，工作第三年，他想从稳定的岗位跳槽去做自己喜欢的内容运营，身边人都劝他“别冒险”，他却在一次玩盲僧时，看着李青踢开敌方后排的画面，突然觉得“犯错总比后悔好”，后来跳槽的过程并不顺利，他改了十几次简历，面试前会对着镜子练习到深夜，压力大的时候就打开LOL，玩一把盲僧——看着自己操作的角色在峡谷里穿梭，好像能从那份“敢打敢冲”里，找回面对现实的勇气。
去年冬天,楚暮和大学室友们约着见了一面，几个人坐在火锅店里，话题很快又绕回了LOL，有人说自己已经很久没玩了，账号里的英雄都落了“灰”；有人说最近玩游戏时，再也没有以前那种“熬到三点也不觉得累”的劲头，但当他们打开手机，翻到以前开黑时截的图——屏幕里是他们五黑时的战绩，旁边配着他们自己写的“搞笑文案”，突然都笑了，那些和LOL有关的日子，不只是游戏里的胜利或失败，更是他们一起熬夜的青春，是遇到困难时互相打气的温暖，是哪怕走散在生活里，也能因为一个游戏瞬间拉近距离的默契。
楚暮还是会在空闲时打开LOL,有时是和朋友开黑，有时是自己玩一把匹配，看着峡谷里的地图一点点熟悉起来，就像翻开一本写满故事的笔记本，他知道，自己可能永远成不了职业选手，也拿不到最高的“王者”段位，但那又有什么关系呢？
英雄联盟对他来说,早就不是一款游戏那么简单，它是青春里的一场热闹，是压力下的一个出口，是连接朋友的一条纽带，是藏在“楚暮”这个名字里，一份关于“热爱”的、鲜活的轮廓，只要屏幕亮起，峡谷的风一吹，他就能想起那些为了一次配合欢呼、为了一个目标努力的日子——那是属于他，和所有像他一样的玩家，最珍贵的“峡谷记忆”。
