耳机里传来CSGO的枪声，其间断断续续夹杂着疑似小楠的声音，这让“我”分神，既难以听清游戏里的完整音效，也捕捉不到那熟悉声音的全貌，模糊的声线混在激烈的枪声里，成了游戏中一段若有若无、让人在意的干扰。
深夜的电竞椅还留着半温的热度,我甩了甩有些发僵的手腕，重新戴上被扯到一边的耳机，CSGO的匹配界面还在闪烁，蓝色的光映在鼠标垫上，照得那片磨白的A4印花忽明忽暗。
“注意拱门，有个残血！”
耳机里突然炸开一声喊,带着点没压下去的急，还有点像被烟呛到的哑，我猛地一怔，手指悬在M4的射击键上，竟忘了动作。
太像了。
像小楠每次急着报点时,总忍不住拔高的调——尾音会轻轻往上飘一点，像怕你没听清，又像自己先慌了半拍，去年夏天的网吧五黑，也是这样的深夜，他就坐在我旁边，耳机挂在脖子上，嘴里还叼着半根没吃完的烤肠。
“你架住中路，我去偷B包点！”那时候他的声音混着网吧里的空调声和隔壁桌的呐喊，“记得帮我丢闪，不然我被打了要骂你啊！”
结果闪没丢好,他冲进去被对面的AWP一枪秒了，我转头看他，他把键盘拍得“哐”一声，却转头冲我笑，露出颗小虎牙：“没事没事，下把我狙死他！”
后来他真的狙死了那个对手,在荒漠灰的警家斜坡，甩镜甩得狠，连带着耳机都掉在了地上，他捡起来的时候，声音还带着点兴奋的颤：“看到没？就这么帅！”
我回过神,耳机里的队友还在喊：“快补枪啊！人没了！”
我猛地压枪,子弹扫过拱门，屏幕上跳出“击杀”的提示，可那声像小楠的声音还在耳朵里绕，像把旧钥匙，插进了记忆里生了锈的锁。
小楠的声音其实不算好听,有点粗，带着点南方人特有的平翘舌不分，比如他总把“杀”说成“撒”，把“包点”说成“包典”，有次开黑遇到个妹子，问他是不是主播，他还得意地跟我炫耀：“听到没？说我声音有特点！”
特点啊,我以前总笑他，说他的声音像被砂纸磨过的橘子，有点糙，但闻着有点甜。
就像他总在我打竞技连输时,硬拉着我打休闲，说“休闲局里我带你飞”；就像他会把自己藏的糖塞给我，说“吃了甜的，枪法就不苦了”；就像他最后一次跟我打CSGO时，声音里带着点累，说“我要去外地了，可能好久不能一起玩了”。
那局我们输了,输得很难看，他退游戏前，突然说：“以后你听到像我声音的人，就当是我在跟你玩，行不行？”
我那时候没当真,以为只是句玩笑，直到今天，耳机里突然钻出这声喊，像他就站在我旁边，拍了拍我的肩膀，说“喂，认真点打啊”。
比赛结束的音效响起来,我看着屏幕上的“胜利”，却突然想找个糖吃，翻遍了抽屉，只找到半盒过期的薄荷糖，放进嘴里，苦得我皱起眉。
耳机里的队友在讨论下一把打什么图,有人提议“荒漠灰”，我手指顿了顿，点了“同意”。
加载界面的火光闪着,我突然觉得，小楠好像没走，他的声音藏在CSGO的枪声里，藏在拱门的烟雾里，藏在每一次急着报点的呐喊里。
就像现在,我对着麦克风，学着他以前的样子，喊了声：“注意斜坡，有个AWP！”
尾音往上飘了一点,像他，也像我在跟他说，我还记得。
耳机里传来队友的回应,混着远处的枪声，像一整个夏天，都在回声里。
