屏幕两端的热爱，一端是“我”对CF的执着，另一端是XYC春风祥玉瓷器的价值热度，这款瓷器价格引发关注，既关联着游戏圈玩家的情怀联结，也折射出小众文化周边的市场热度，两种热爱跨越领域，在各自圈层中牵动着爱好者的目光。
网吧里的空调风带着些许灰尘的味道，吹过汗湿的后颈时，我正盯着屏幕上闪烁的“胜利”字样，手指还停留在键盘的“R”键上——刚刚那波残局1v3,是我和XYC配合得最默契的一次。
我接触CF是在高二，偷偷攒了三个月的零花钱买了第一套机械键盘，从此课余时间全泡在了“沙漠灰”“黑色城镇”这些地图里，那时我总觉得自己枪法够刚,直到在一次战队赛里遇到了XYC。
他的ID很简单，三个字母，却在我们区的狙击圈小有名气，第一次交手是在新年广场，我拿着M4冲A大，刚拐过墙角就被一颗精准的AWP子弹钉在墙上，屏幕黑掉的瞬间，我看见他的角色蹲在箱子后面，枪身的迷彩在烟雾里闪了一下，后来加了好友才知道，他比我大两届，已经是高三,每天只能趁晚自习前的半小时打两把。
“狙击要稳，别总想着甩枪。”这是他跟我说的第一句话，那天晚上，他在个人竞技里陪我练了一个小时的瞬镜，屏幕上不断弹出“XYC 击杀了 你”“你 击杀了 XYC”的提示，我问他马上高考了怎么还玩游戏，他隔了很久才回：“压力大的时候，开一把CF，听见枪声就觉得踏实。”
我们的默契是在一次次战队赛里磨出来的，我擅长突破，他擅长架点，往往是我先扔烟雾弹封视野，他跟着补枪，或者他在中路狙掉敌人的突破手，我趁机绕后拆包，有一次赛季决赛，我们对阵区里排名第一的战队，最后一局对手全员守B点，我拿着闪光弹冲在前面，他跟在我身后，闪光弹爆开的瞬间，他的狙击枪连开三枪，打掉了三个躲在箱子后的敌人，我趁机冲过去拆包，当C4的倒计时跳到“2”的时候,我按下了拆包键。
屏幕上跳出“战队胜利”的瞬间，网吧里的队友们喊得震耳欲聋，我却突然想起XYC说过的话——他想考武汉的大学，因为那里有他喜欢的电竞社，可那年高考，他发挥失常,去了邻省的一所普通本科。
后来我也上了大学，玩CF的时间越来越少，偶尔上线，好友列表里XYC的头像总是灰的，直到去年冬天，我在大学附近的网吧里偶然看到一个熟悉的ID，正拿着狙击枪在沙漠灰里卡点，我拍了拍他的肩膀，他转过头，脸上还带着少年时的青涩,只是眼神里多了些疲惫。
“毕业一年了，每天加班，难得今天早下班。”他笑着递给我一瓶可乐，屏幕上的游戏角色还在原地站着，枪身的迷彩换了新的，却还是我熟悉的那把AWP，那天我们打了一下午的战队赛，仿佛回到了高二的网吧，空调风还是带着灰尘的味道，只是我们的手指不再像以前那样灵活,偶尔会因为记错地图的点位而失误。
现在我和XYC都工作了，CF也更新了很多新地图、新武器，可我们最常玩的还是新年广场和沙漠灰，有时候加班到深夜，我会打开游戏，看见他的头像亮着，就发一句“来一把？”，他总会回一个“好”。
屏幕两端的枪声，像是跨越了几年时光的约定，我们都在为生活奔波，却在CF里保留着一份少年时的热爱——就像XYC说的，不管过多久，只要拿起枪，听见那句“保卫者胜利”，就觉得那些为了目标拼命的日子,从来没走远过。
