暂存的Steam ID藏着半段青春记忆，却因未绑定手机存在安全风险，操作上，先登录Steam客户端，进入账户设置，找到“绑定手机”选项，按提示输入手机号获取验证码，完成验证即可绑定，这既能提升账号安全性，也能更好留存这段关联青春的账号记忆。
深夜三点，鼠标在Steam客户端的好友列表里停了三分钟，我盯着那个灰色的头像，ID是一串混着大小写字母和数字的字符——不是我的，是阿泽的，它被我存在“暂存”分组里,已经快三年了。
第一次知道Steam ID的重要性，是高二那年的冬天，阿泽把他的账号借我玩《求生之路2》，说“这ID跟了我三年，比我QQ号金贵，你可别给我搞砸了”，那时候我们挤在学校门口的网吧里，暖气裹着泡面味，他操作着猎人跳上卡车顶，我用霰弹枪补掉扑过来的丧尸，屏幕上的血雾溅得满屏都是，他的ID“ZeR0_1999”在队友栏里亮得扎眼。
后来阿泽走得突然，高三上学期的模考刚结束，他没打招呼就转了学，连毕业照都没回来拍，我去问他的同桌，只得到“好像是家里出了点事”的模糊回答，再后来，他的QQ灰了，微信也不再回复，只有Steam上的头像，偶尔会在凌晨亮一下,又很快暗下去。
我试过给他发消息，敲了“最近还好吗”又删掉，反复几次，最后只在好友分组里新建了个“暂存”，把他拖了进去。“暂存”的意思大概是：我还没准备好彻底删除，也不知道该怎么继续关联，就先把这段关系，连同那个ID,一起暂时存放在这里。
去年夏天，我在创意工坊下载《求生之路2》的地图时，看到一个评论，署名是“ZeR0_1999”，评论时间是一周前，内容是“这地图的第三关，以前总有人抢我的榴弹炮”，我的手指顿在键盘上，突然想起阿泽以前总吐槽我，说我玩游戏像“土匪”,见到重武器就往怀里抱。
我点进那个评论的主页，头像还是三年前那张动漫图，个人简介里只写了一行：“暂存中，等待重启。”
原来他也把很多东西，放在了“暂存”里。
前几天整理旧物，翻出一张网吧的会员卡，背面用铅笔写着阿泽的Steam ID，字迹已经模糊了大半，我对着卡片把那串字符输进搜索框，跳出的主页里，最近玩的游戏是《星露谷物语》，存档时间停在“春季第28天”——刚好是可以献祭精灵、解锁新区域的前一天。
我不知道他为什么停在那里，就像我不知道他当年为什么突然离开，又为什么一直没注销那个Steam ID，或许“暂存”本就是人生的常态：我们会暂存一段没说完的话，暂存一个没结果的人，暂存一串带着回忆的ID，不是为了等待什么结局，只是怕某天回头时,连曾经存在过的痕迹都找不到。
现在那个“暂存”分组里，除了阿泽的ID，还多了两个名字：一个是大学时一起开黑的室友，毕业后我们再也没聊过游戏；另一个是偶然匹配到的路人，当年陪我打通了《只狼》的所有结局,后来再也没遇到过。
我没打算把他们移出去，就像电脑里的“暂存文件夹”，存着未必有用、却舍不得删的碎片，那些ID背后的笑声、枪声、没说完的再见,都是我青春里暂时不想清空的缓存。
或许有一天，我会给阿泽发那条没发出的消息；或许有一天，他会从“暂存”里移出来，变成“活跃”；也或许，我们都会一直停在“暂存”里，带着那串ID，在各自的人生里,继续往前走。
毕竟有些暂存，不是结束，只是换了一种方式,被记得。
