《抽屉里的手工火箭》介绍了手工火箭的制作方法：先准备硬卡纸、塑料瓶、胶带等材料，将塑料瓶作为箭身，用硬卡纸剪出尾翼并固定在瓶身底部，再把卡纸卷成圆锥体作为箭尖粘在瓶口，最后可根据喜好装饰，成品可作为摆件或儿童玩具，制作过程简单有趣，能锻炼动手能力，兼具创意与实用性。
我书桌抽屉的最里层,躺着一个手工火箭，它的箭身是用喝完的酸奶瓶做的，瓶身裹着层银灰色的包装纸，边缘卷着点毛边，那是我当年反复粘贴时留下的痕迹；箭头部是用卡纸卷的圆锥，顶端沾着一小撮早已褪色的红毛线，像快要燃尽的火焰；底部的三个支架，是用冰糕棍粘的，其中一根还歪着，是我第一次尝试时没粘牢，后来用透明胶带缠了又缠才固定住的。
这枚火箭是小学三年级的科技节作品,那时我总趴在阳台的小桌子上做，夕阳把影子拉得很长，映在地板上，像个陪着我的小助手，我攒了三天的酸奶瓶，洗干净后把标签撕得干干净净，又用砂纸磨了半天瓶口，就怕包装纸贴不平整，卡纸是从美术课剩下的彩纸里挑的，银灰色是我觉得最像“真正火箭”的颜色，红毛线是从妈妈的毛线团里抽的，我总觉得火箭发射时顶端该有团火，才够威风。
科技节那天,我攥着它站在操场的展示区，手心全是汗，有个小弟弟跑过来，指着它问：“姐姐，这个火箭能飞吗？”我愣了愣，本来想摇头，可看着他亮晶晶的眼睛，突然说：“能飞，它要去星星那里。”小弟弟拍手笑，说他也想做一个能去星星的火箭，后来我的手工火箭没评上奖，评委老师说“创意不错，就是不够结实”，我抱着它走回教室时，鼻子有点酸，同桌把她的草莓糖塞给我，说“我的也没评上，咱们的火箭是去星星，不用跟他们比”。
从那以后,这枚火箭就住进了我的抽屉，后来我搬过一次家，很多旧东西都丢了，它却被我小心翼翼地放进了收纳盒，跟着我到了新的书桌里，上初中后，有次整理抽屉时翻到它，我突然想起小学时写的一篇作文，题目是《我的火箭朋友》，里面写着“它会带着我的作业去太空，这样我就不用写了”，还有一句是“它会把星星摘下来，送给妈妈”。
昨天晚上,我又把它拿出来，银灰色的包装纸掉了一小块，露出下面米白色的酸奶瓶身，红毛线更淡了，像被水洗过很多次的旧布，我轻轻碰了碰它歪着的支架，忽然觉得，它其实早就“飞”过了——飞过我攥着它紧张冒汗的童年，飞过我因为没得奖而委屈的瞬间，飞过我写作文时满是奇思妙想的小脑袋。
原来有些手工做出来的东西,不只是纸和塑料的拼接，它们藏着你曾经认真的样子，藏着你说出口或没说出口的小愿望，藏着一段连你自己都快忘了的、软乎乎的时光，就像这枚手工火箭，它从没离开过我的抽屉，却载着我的小时候，飞到了我再也回不去，却永远记得的地方。
