窗台上摆着一只半开的旅行箱，箱口垂着条印着荷叶纹的丝巾，是去年和青蛙约好去江南时买的，箱里还装着给它带的防蚊贴、写满攻略的笔记本，可青蛙自那次说去巷口买莲子羹后便再没回来，日子一天天过，旅行箱始终没收拾，成了藏着未完成约定的角落，静静等着它的归期。
清晨的阳光漫过窗台时,我总习惯先瞥一眼角落那只藤编旅行箱，箱身缠着半圈褪色的蓝布带，是去年秋日陪它去集市时，风里飘来的染布边角料，它蹲在地上研究了半天，最后用草茎系在了箱把上，现在布带沾着些看不见的细尘，像把那段日子也染成了旧旧的暖黄色。
它是只特别的青蛙,背上的绿纹里藏着细碎的金点，据说那是去过海边的证明，我总猜它的祖先或许是浪里的精灵，不然怎么会对“出发”有那么执拗的热爱，第一次见它收拾行李，我还蹲在旁边数它带的东西：晒干的蒲公英种子（说是要种在路过的山顶）、用松果做的小水杯、还有半块我烤焦的燕麦饼干——它说焦香的味道能驱散路上的孤单。
“要去多久？”我趴在地板上问，看着它把一片银杏叶夹进笔记本里，它鼓了鼓腮帮子，腿边的三叶草晃了晃：“风停的时候就回来。”
后来我才懂,青蛙的“风停”从不是确定的日期。
第一个星期,我每天都去信箱看，邮递员是只戴眼镜的田鼠，每次都晃着脑袋说：“没呢没呢，旅行青蛙的信总裹着枫叶，今天只有松鼠家的坚果订单。”我便蹲在信箱旁，数着风里飘来的落叶，猜它此刻是不是正坐在某条小溪边，用松果杯接泉水，顺便把蒲公英种子撒在岸边。
第二个星期,窗台的绿萝爬过了旅行箱，我发现它漏带了一样东西：那只缺了口的陶瓷小碟子，是它平时装露水喝的，我把碟子放在箱盖上，想它回来时第一眼就能看见，夜里下雨，我听见窗玻璃上的敲击声，以为是它跳回来了，冲出去却只看到一只避雨的瓢虫，正躲在碟子里缩成一团。
第三个星期,集市上的染布摊换了新颜色，我买了块浅蓝的布，想给它的旅行箱换条新带子，摊主是只老兔子，笑着说：“你家那只青蛙啊，上周在山那边的茶田见过，它正帮茶农摘茶叶，说要带回来给你煮茶。”我摸着布的纹理，忽然想起它以前总说，茶田的风里有青草和阳光的味道，现在那风里，会不会也藏着它的消息？
昨天整理书架时,翻出了它的笔记本，里面夹着片干了的枫叶，叶脉里还能看见它写的小字：“遇到一只会唱山歌的蟋蟀，它说山那边的湖，月亮落进去时会变成银鱼。”我把枫叶贴在冰箱上，旁边贴着它上次回来时，从海边捡的小石子。
此刻阳光正好,旅行箱的蓝布带在风里轻轻晃，我忽然不那么着急了——青蛙的旅行本就没有终点，它会在茶田摘茶叶，会在溪边撒蒲公英，会在月亮落进湖里时，想着给我带一杯有银鱼味道的泉水。
或许下一秒,我就会听见窗台上的动静，转身时看见它背着鼓鼓的背包，背上的金点沾着草屑，鼓着腮帮子说：“风停啦，我带了茶回来。”
而那只藤编旅行箱,会再一次被打开，里面装着新的枫叶、新的故事，还有半块可能又烤焦的燕麦饼干——那是我们约好的，永远为下一次出发准备的温暖。
