跳蚤咬的包常成串或成群出现，多集中在腰腹、四肢等衣物贴合部位，呈红色丘疹状，中央可能有针尖大小的咬痕，瘙痒剧烈且持续时间长，跳蚤藏在衣缝、被褥缝隙等隐蔽处，吸血时注入的唾液会引发人体过敏反应，导致被咬处红肿、瘙痒，若抓挠破损还可能继发感染，需注意衣物、环境的清洁除虫，避免反复叮咬。
梅雨季的雨总带着股挥之不去的潮味,黏在脖颈上，连风都变得软塌塌的，周末整理储物间时，我翻出件压箱底的针织开衫——是去年在乌镇买的，米白色线衫沾着些旧旧的木香味，当时贪便宜没仔细洗，只抖了抖就塞进了收纳箱。
“反正穿里面，没人看。”我想着，套上开衫去厨房煮姜茶，刚站了没十分钟，右小臂突然痒起来，像有根细针轻轻扎了下，接着是第二下、第三下，我撸起袖子看，小臂上冒起三个小红点，挤在一起，像颗迷你的三叶草。
“蚊子咬的？”我没在意，抓了两把，红点反倒肿成了小硬包，痒意从皮下钻出来，带着点奇怪的麻感，越抓越想抓，连指甲缝里都仿佛沾了痒。
晚上睡觉前,更不对劲了，后腰、大腿内侧，甚至脚踝处都冒出了类似的包，有的连成一片，红得发烫，我对着台灯仔细看，每个包的中间都有个针尖大的小点，像被细小的虫咬过的痕迹。“不是蚊子，蚊子咬的包不会这么密。”我突然想起那件开衫——储物间里堆着旧报纸和纸箱，潮乎乎的，说不定藏着跳蚤。
第二天去社区医院,医生瞥了眼包就问：“是不是接触过久没穿的衣服？跳蚤咬的。”他说的和我想的一样，还说跳蚤喜欢躲在纤维缝隙里，潮天繁殖得快，咬人的时候会注入少量唾液，让人过敏发痒，“有的人反应大，会肿好几天，甚至起水疱。”
我拿着医生开的炉甘石洗剂回家,第一件事就是把那件开衫扔进热水桶里，倒洗衣液时，水面上浮起几个细小的黑点，一碰到热水就蹦了起来——真的是跳蚤，我盯着那些在热水里挣扎的小虫子，突然有点后怕：前一天晚上，我还穿着这件衣服抱过家里的猫，要是跳蚤跳到猫身上，再繁衍开来，后果不敢想。
涂了药的包慢慢消下去,但痒意总在不经意间冒出来，我开始把所有久放的衣服都拿出来，用热水烫过再晒，储物间也喷了杀虫剂，开窗通风，梅雨季的太阳难得露脸时，我把被子、毯子都搬出去，看着布料在阳光下晒得暖乎乎的，闻着阳光晒过的味道，才觉得安心些。
后来再想起那些跳蚤咬的包,总觉得像个提醒——生活里的小疏忽，就像藏在衣缝里的跳蚤，平时不起眼，等到咬出包才发现，原来有些“干净”，只是没被仔细查看过，而那些又痒又肿的日子，也像在说：对身边的小事，多上点心，总没错。
