方向盘上的日与夜，藏着美团司机的奔波日常，他们晨起迎着朝阳、暮归伴着星光，在城市街巷穿梭，接单、送单，重复的流程里藏着生计的重量，想加入这个奔波行列，可通过美团司机端完成下载注册，开启属于自己的方向盘上的日与夜，在烟火市井里为生活忙碌，也为城市运转添一份力。
清晨六点，天刚蒙蒙亮，城市还裹着一层淡青色的薄雾，王师傅的手机已经第三次震动，他揉了揉惺忪的睡眼，屏幕上“美团司机”的接单界面亮着，第一条是系统推送的早高峰预约单：“XX小区到XX地铁站，7:00准时出发”。
“来了来了。”王师傅一边念叨着，一边抓起副驾驶座上的保温杯，灌了一口温掉的粥——这是他凌晨五点多熬的，来不及热，只能将就着垫肚子，他是一名美团司机，跑专送快两年了，每天的生活,都从手机里的订单提示音开始。
最初选择这份工作，是因为“时间灵活”，之前在工厂上班，朝八晚六还时常加班，顾不上家里上小学的孩子，成为美团司机后，他可以自己安排作息：孩子上学时他跑车，孩子放学回家，他能腾出时间做顿饭，可真干起来才发现，“灵活”的另一面，是“不敢停”。
早高峰的路像一条蠕动的长蛇，电动车流在机动车道缝隙里钻来钻去，王师傅紧盯着前车的尾灯，手指偶尔在方向盘上轻敲。“早高峰的单最不好跑，路堵，时效卡得紧，乘客还容易急。”他记得上周有个早高峰，遇上交通事故堵了二十分钟，乘客一路上都在抱怨“要迟到扣工资”，他只能一边道歉，一边盯着导航找备选路线,手心全是汗。
跑完早高峰，已经快九点，他把车停在路边，打开美团司机端的“司机服务”页面，想找个附近的厕所——一早上没敢怎么喝水，就怕中途要停车耽误时间，页面里还弹出来“今日安全提醒”：“近期降雨增多，请注意路面湿滑”，他扫了一眼,存到了心里。
中午十二点，订单密度降下来，他才找了家路边的小饭馆，点了份十元的素面，吃饭时手机放在手边，屏幕亮着，一旦有订单推送，他会下意识地抬头看。“不敢吃太久，怕错过好单。”他说，有时候遇上跨区域的长单，能跑小半天，收入比零散单高不少,但也得碰运气。
下午的时光相对平缓，偶尔会有去商圈的订单，也有给上班族送文件的急单，有一次，一个乘客打电话来，说有份重要的合同要送，赶时间，王师傅绕了近路，提前十分钟送到，乘客下车时递了瓶矿泉水，说“师傅，谢谢你，真的帮大忙了”，那瓶水，王师傅后来握了一路,觉得比平时喝的饮料都甜。
傍晚是又一个高峰，学校门口、写字楼楼下，订单像潮水一样涌来，王师傅的手机提示音几乎没断过，他得快速判断哪条路线最顺，哪个订单能顺路拼单——拼单能多赚点，也能减少空跑的油费。“现在油价涨了，每一分钱都得算着花。”他说，有时候为了省几块钱的停车费,他会宁愿多开几百米找免费的车位。
晚上十点，城市的灯光渐次稀疏，王师傅才打算收车，他拿出手机，点开美团司机端的“收入统计”，今天跑了十二小时，流水加起来六百多，除去油费和平台服务费，能剩四百左右。“还不错，今天孩子的学费又攒了点。”他嘴角扯出一点笑意,眼睛里却带着疲惫。
回家的路上，他会把车窗摇下来一点，晚风灌进来，吹走一些倦意，他想着明天得早点起来，抢早高峰的第一波单；想着孩子上次说想要的笔记本电脑，再跑一个月应该能凑够钱；也想着，要是能遇上几个好说话的乘客，少点催促,就更好了。
美团司机的日子，是被订单切割的日与夜，是方向盘上的重复与奔波，他们穿梭在城市的每一条街道，把乘客送到目的地，也把自己的生活，系在每一次接单、每一段路程里，没有惊天动地的故事，只有为了生活往前跑的坚持——就像王师傅说的：“只要车还能开，订单还在跳，就有奔头。”
