你曾等待三年，收到了来自《英雄联盟》的好友申请，期间还疑惑该游戏加好友被拒是否有提示，这段等待漫长又特别，藏着你对这款游戏相关社交联结的在意，那个延迟许久的申请，成了这段时光里带着悬念的印记。
屏幕右下角的好友列表又一次空空如也,我习惯性地点开《英雄联盟》的社交面板，指尖悬在“添加好友”的输入框上，最终还是像过去无数次一样，默默关掉了游戏。
三年前的那个暑假,我还在为了冲上黄金段位熬到凌晨两点，那天排到的辅助是个玩璐璐的玩家，ID叫“野区保护申请失败”，前期我们下路被对面女警加莫甘娜压得连塔刀都补不了，我玩的EZ急得像热锅上的蚂蚁，在公屏打了句“辅助别乱上”，没想到她没反驳，反而操控着璐璐往我脚下丢了个W技能——加速效果刚好让我躲开了莫甘娜的Q。
那局最终还是输了,但结束页面弹出时，我看到她发来了好友申请，附加消息只有一行字：“你EZ的大招角度很准，下次我帮你挡技能。”我盯着那行字看了十秒，鬼使神差地点了“接受”。
从那以后,我们成了固定搭档，她玩软辅永远把技能留给我，我玩AD总会留着E技能帮她躲关键控制，我们一起从白银打到黄金，又在黄金段位卡了整整两个月，记得有次连输五把，我气得想卸载游戏，她却拉着我打了把灵活组排，选了她最不擅长的牛头，全程顶着伤害给我开团。“你看，”她语音里的声音带着点笑，“我现在也能当你的‘盾’啦。”
变故发生在三年前的九月,我开学升高三，父母没收了我的电脑，只允许我每周日下午玩两小时，第一次被限制游戏时，我跟她约好“周日见”，她答应得很爽快，还说“等你回来冲白金”。
可第一个周日,我登录游戏却没看到她在线，好友列表里她的头像灰着，签名还是上次改的“AD去哪我去哪”，我等了一周，第二个周日，头像依旧是灰色，我试着发了条消息：“最近不玩了吗？”消息石沉大海。
接下来的半年,我每周日都会准时上线看一眼，她的账号一次都没再亮过，好友申请的记录里，只有我当年接受的那一条，我甚至去查了她的游戏战绩，最后一场还是和我一起打的那把牛头，结算页面的时间停在我被收电脑的前一天。
高三的日子忙得脚不沾地,我偶尔会想，她是不是也像我一样，因为学业不得不暂时离开？还是说，只是不想再一起玩了？
后来我考上大学,重新装回《英雄联盟》，第一个点开的还是好友列表，我一遍又一遍地输入她的ID，想重新发一遍好友申请，却总觉得不对——那串三年前的申请还在“已接受”的状态，就像我们没完成的约定，悬在那里，没被取消，也没法继续。
昨天我排到一局游戏,对面辅助选了璐璐，ID是“野区保护申请成功”，我盯着那个ID看了好久，直到队友开始催我选英雄，这局我没玩AD，选了个打野，前期特意绕去下路帮她抓了一次，对面璐璐被我打残血时，突然往我脚下丢了个W——和三年前那个加速，一模一样。
游戏结束后,我收到了一条好友申请，ID是“野区保护申请成功”，附加消息是：“你当年说，等你回来冲白金。”
我点开接受的瞬间,好友列表里那个灰色了三年的头像，突然亮了起来。
