CSGO里的“爷”，是旧友间的专属暗号，关联着那把极具辨识度的野荷AK，这把枪以独特的野荷涂装成为游戏里的标志性饰品，而“爷”这个字，是旧友们开黑时的默契切口，或许是某次配合、某局对战的专属记忆浓缩，让简单的一个字成了联结过往开黑情谊、承载共同游戏回忆的特殊符号，藏着老玩家间心照不宣的过往。
网吧的空调总带着点洗不净的烟味，吹得我后颈发僵时，耳机里突然撞进来一句带着京片子的“爷，帮个忙拉枪”。
手指在键盘上顿了半秒，我才反应过来，这是阿凯的声音，我们有三年没见了，他去了南方读大学，我留在本地念警校，连开黑的时间都凑不齐，CSGO的段位从双AK掉到了麦穗，库存里那把他当年送我的暗金破碎巨龙，磨损度从0.12掉到了0.11——不是新擦的，是我总忍不住切出来看,磨的。
“你丫换声卡了？声音怎么这么嫩？”我一边控着枪往B点摸，一边怼他，耳机里传来他笑的声音，混着那边网吧的键盘声：“爷换个耳机不行？最近练了练沙二的VIP位，要不要试试？”
“爷”这个字，在我们的CSGO里，从来不是尊称，是阿凯抢了我狙击位时，我骂他“你爷我还没玩呢”的赌气；是我残局1v3赢了，他拍着我肩膀喊“爷你真行”的吹捧；是我们连输十把后，他瘫在网吧沙发上，对着屏幕里的敌人说“爷今天状态不好，改天再虐你们”的嘴硬。
它是我们十七岁的粗口，是没轻没重的玩笑，是觉得“爷”这个字带着股子混不吝的劲儿，像CSGO里拿着刀冲在最前面的匪,像我们以为自己能摆平一切的年纪。
那次我们打完美平台的联赛，打到决赛局，最后一局我守A点，对面五个人抱团冲，我打掉三个后没了子弹，切出刀就往烟里扎，想着能换一个是一个，结果阿凯从警家绕过来，一枪爆了最后一个人的头，跳出来对着屏幕喊“爷救你”的时候，网管都过来拍我们桌子,让我们小声点。
后来他走的那天，我们在网吧打了一晚上CSGO，他的库存里多了把暗金咆哮，是他攒了三个月零花钱买的，他说“爷以后用这个带飞你”，结果那天我们输了一晚上，他急得把键盘敲得哒哒响，我看着他屏幕上的咆哮,觉得那是我见过最帅的皮肤。
现在他在耳机里说“爷帮你拉枪”，我握着鼠标的手突然有点抖，沙二的地图还是老样子，VIP位的烟我还是丢不好，他的声音里没了当年的烟味,却还是带着那股子熟悉的混不吝。
“你丫拉枪准点，别再像当年一样，把我当成敌人爆了。”我笑着怼他，耳机里传来他“切”的一声，然后是他切刀的声音——还是当年那个“呲啦”声，像我们十七岁时,在网吧里横冲直撞的心跳。
游戏结束后，我们没退队，就挂在耳机里听着彼此那边的声音，他说南方的网吧没有北京的呛，我说我最近练了新的投掷物,下次见面教他。
“爷，下次放假回去，还去老网吧打？”他问。
“行，”我说，“爷等你。”
耳机里的“爷”字，隔着几百公里的网络，突然就和三年前的声音重叠在一起，原来有些称呼，从来不是用来区分辈分的，是用来记住一群人，一段日子，记住我们曾经拿着鼠标,就以为能拥有整个世界的年纪。
CSGO还在更新，地图会变，皮肤会贬值，但耳机里那句“爷”，永远是我们藏在游戏里的,没长大的暗号。
