《逆战》中最惨的人物，当属将青春耗在无尽守塔中的角色，他的人生没有终点，只有无休止的坚守，把最美好的年华都献给了这场孤独的战斗，守塔本就是孤独的使命，而他的惨，更在于这场坚守没有尽头，青春在日复一日的对抗中被耗尽，却看不到结束的希望，活成了一场没有终点的煎熬。
逆战的服务器里，每天都有新的玩家拿着纪元之光、灭世者冲进猎场，屏幕上跳着“通关成功”的金色字样时，他们会笑着截图标配，可很少有人记得，在钢铁森林的高塔下，曾有个叫老周的玩家，把整整七年的时光，都耗在了一场永远“失败”的守塔里。
老周的惨，不是那种被BOSS秒到装备碎光的惨，是细水长流,把所有期待都磨成惯性的惨。
2013年逆战刚出钢铁森林地图时，老周是战队里最疯的猎场玩家，那时候没有英雄角色，没有强力宠物，守塔全靠机枪和队友的配合，他和三个兄弟约好，要一起拿下“钢铁森林征服者”的称号——那是当时整个服务器都没几个人能拿到的荣誉。
第一次打到第三关BOSS南十字座，四人团灭，屏幕黑下去的瞬间，有人笑着说“再来”，有人叹了口气说“明天再练”，只有老周默默点了“重新开始”，那天他守到凌晨三点，高塔的炮火轰了一次又一次，他的ID“周而复始”在聊天框里只发了一句话：“我就不信，守不住它。”
可命运给老周的“惨”，是从“意外”开始的。
第二次团灭后，战队里的一个兄弟因为学业退了游；第三次团灭，另一个兄弟的电脑坏了，再也没登过号；第四次团灭，最后一个兄弟说“这游戏越来越肝，玩不动了”，退战队前给老周留了把当时最好的机枪“加特林-紫骍”，说“你要是能守住，记得截个图给我”。
从那以后，钢铁森林的高塔下,就只剩老周一个人。
他开始研究单人守塔的攻略，把每一波怪物的刷新时间、每一个炮台的冷却时间都记在笔记本上，他攒了三个月的钱买了第一把永久武器“雷霆999”，兴奋地守了整整五关，最后还是被南十字座的激光扫中，屏幕上跳出“任务失败”。
有人路过他的房间，看到他屏幕上重复的守塔画面，笑着问“老周，你图啥”，他挠挠头，说“答应过他们的，要守住”。
这一守,就是七年。
七年里，逆战出了几十张新猎场，从雪域迷踪到捧月沟，从暮光古堡到虚空要塞，每一张地图都有新的BOSS、新的装备，玩家们追着版本更新，换装备比换衣服还快，可老周的游戏界面，永远停在钢铁森林的准备界面，他的仓库里堆满了后来送的永久武器，可他每次进塔，还是会拿起那把已经过时的“加特林-紫骍”——那是兄弟们留给他的唯一念想。
他的惨,藏在每一个细节里。
他曾为了练走位，连续三天守塔到凌晨，眼睛红得像兔子，最后因为过度疲劳，操作失误被怪物围死；他曾攒了半年的点券想抽一个能增加防御的角色，结果抽了一百多次，只抽到了一堆期限道具；他曾在战队里分享自己守塔的进度，有人嘲讽“都什么年代了还守钢铁森林，落后版本十年”，他没反驳,只是默默把聊天框关了。
最惨的一次,是他终于打到了南十字座的最后一丝血。
那天他提前吃了晚饭，把手机调了静音，连空调都关了怕影响操作，高塔的炮火轰鸣，南十字座的核心暴露在他的枪口下，他扣着扳机的手指都在抖——只要再坚持十秒,就能通关了。
可就在这时,停电了。
整个房间一片漆黑，电脑屏幕瞬间熄灭，他的手还停在鼠标上，保持着射击的姿势，他愣了足足五分钟，才反应过来发生了什么，后来他说，那天他坐在黑暗里，没哭，只是觉得心里有块东西，好像跟着那台关机的电脑,一起碎了。
从那以后，老周的守塔更“疯”了，他会提前查好天气预报，避免雷雨天气；他会准备好充电宝，连路由器都接上备用电源；他甚至会在守塔前特意去买一瓶红牛，说“怕自己撑不到最后”。
可他再也没打到过那次的进度。
有人说，老周的惨，是他自己选的，他明明可以放下钢铁森林，去玩新的地图，拿新的荣誉,可他偏要困在过去里。
只有老周自己知道，他守的不是塔，是当年那四个说“要一起通关”的少年。
去年冬天，逆战更新了“钢铁森林重置版”，官方在公告里写“致敬每一位坚守的玩家”，老周登号的时候，发现邮件里有一把“加特林-紫骍（纪念版）”，附言是“给还在守塔的你”。
他拿着那把枪,再一次走进了高塔。
这一次，他没再追求通关，他看着怪物一波波涌来，看着炮台的火光映着屏幕，突然想起七年前，兄弟们围着他的电脑，喊着“老周快打”的样子。
原来逆战里最惨的人，不是打不过BOSS的新手，不是被版本抛弃的老玩家，是那个明明知道可能永远等不到结果，却还是愿意为了一句约定,守上整整七年的人。
后来有人在钢铁森林的服务器里，偶尔会看到“周而复始”的ID在线，他不再刷“求组队守塔”，只是一个人,慢慢地守着每一波怪物。
屏幕上偶尔会跳出“任务失败”的字样，可他从来不会立刻退出，他会盯着那个黑掉的屏幕看一会儿，然后轻轻说一句：“没关系，明天再守。”
这就是逆战里那个“最惨的人”的故事——他把一场游戏里的约定，活成了自己青春里,最固执也最温柔的执念。
