横贯原野的那条老渠，“横贯”的近义词有横亘、横跨、纵贯等，横亘更侧重山脉、桥梁等横跨空间的绵延感；横跨强调跨越的动作与跨度；纵贯则突出纵向贯通，这些词虽都有跨越之意，但适用场景和侧重略有不同，需结合语境选用。
秋日的阳光漫过冀南平原的田埂时,我总爱沿着一条老渠走，它像一道被岁月磨得发亮的银线，横贯在连片的玉米田与棉田之间，渠坡上的狗尾草垂着饱满的穗子，风一吹，就晃出满岸的秋声。
这条渠是上世纪七十年代修的,爷爷在世时总说，那时候全村的劳力都扑在工地上，锄头刨开冻土，扁担挑着土方，硬是靠双手挖出了这条能浇千亩地的“救命渠”，渠水来自西边的岳城水库，顺着地势蜿蜒而来，到了我们村这段，刚好横贯过整个村落的田区——北坡的玉米靠它拔节，南洼的棉花靠它坐桃，就连村东头那口老井，旱时也得靠它补水。
我小时候,渠是孩子们的乐园，夏天的午后，我们光着脚踩在渠边的浅水里，看小鱼贴着渠底的石头游，听大人们在渠岸的树荫下歇脚，讲渠的故事，有年大旱，渠水成了方圆几里唯一的活水，邻村的人牵着牲口来饮水，我们村的人就守着渠，按亩分水，让渠水顺着田间的小沟，慢慢渗进每一块干裂的泥土里，那时候我不懂，为什么这条横贯原野的渠，能让那么多人的心都系在一起。
后来我去城里读书,很少再走那条渠，去年国庆回家，发现渠坡上种上了格桑花，粉的紫的花朵顺着渠岸铺展开，一直连到远处的林带，村支书说，渠还是那条渠，只是现在不用再靠人力守着了，新修的闸门能自动调节水量，渠边还修了步道，成了村里的“小公园”，那天我沿着渠走了很久，看渠水静静流淌，倒映着天上的云，也倒映着田地里丰收的景象。
忽然明白,这条横贯平原的老渠，早已不只是一条输水的沟，它是岁月的纹路，刻着一代人的辛劳；是联结的纽带，牵着村庄的过去与现在；更是原野上的一道脊梁，稳稳地托着这片土地上的烟火与希望，风掠过渠面，带起细碎的波纹，像在低声诉说：有些横贯大地的事物，从来都不止是物理上的延伸，更是刻进生活里的绵长。
