“一盏清茶里的LOL时光”并未有广泛公认的固定下一句，LOL作为热门游戏，承载着许多人的青春记忆，玩家们常以“一盏清茶”的闲适氛围，搭配对游戏时光的回味，衍生出诸多个性化文案，比如有“一盏清茶里的LOL时光，半盏旧梦间的热血年华”，以“半盏旧梦”对应“一盏清茶”，用“热血年华”呼应“LOL时光”，既贴合游戏里的竞技激情，又契合回味过往的温情基调。
周末的午后,阳光透过窗棂，在木质桌面上投下斑驳的光影，我往白瓷杯里撮入一小撮绿茶，热水冲下时，叶片舒展开来，浮浮沉沉间，一缕清香袅袅升起，握着温热的杯壁，指尖无意间触到旁边亮着屏的手机，好友申请里那条“再来一把？”的消息，让思绪忽然飘回了那些与LOL相伴的日子。
最初接触LOL,是在大学宿舍的夜晚，六个人的宿舍，五台电脑连排，屏幕的蓝光映着我们或紧张或兴奋的脸，我玩得不好，总被定位在“辅助”位，跟着队伍里的ADC东奔西跑，常常是团战还没看清技能特效，就先倒在了前排，那时宿舍里最会玩的是阿泽，他玩劫的操作帅得让人尖叫，每次他拿下五杀，整个宿舍都会响起欢呼声，连隔壁宿舍都要来探头问“是不是又赢了”。
有一次,我们为了参加校园联赛，连续一周每天晚上都凑在网吧训练，我负责的英雄是璐璐，阿泽要求我“把盾永远套在他身上，大招一定要留给他反杀”，训练到第三天，我因为紧张，在关键团战里把大招给了自己，导致阿泽被对面集火秒掉，那局我们输得很惨，我当时特别愧疚，低着头不敢说话，阿泽却拍了拍我的肩，买了杯热奶茶递过来：“没事，下次注意就好，谁还没失误过。”
后来联赛那天,我们一路打进了决赛，最后一局，对面针对阿泽的劫，前期抓了他三次，他的经济落后了一大截，到了关键的大龙团，我盯着小地图，看到对面打野埋伏在龙坑旁，立刻给阿泽发了信号，团战爆发时，我先给前排套了盾，闪现到阿泽身边，在他被对面中单控住的瞬间，精准地把大招套在了他身上，阿泽借着大招的位移和伤害，反杀了对面中单，又配合队伍拿下了大龙，那局我们赢了，捧起奖杯的时候，大家抱在一起跳，我手里还攥着没喝完的矿泉水，瓶口的水汽模糊了视线。
毕业之后,大家各奔东西，阿泽去了南方，宿舍里的连排电脑再也凑不齐，我偶尔还会打开LOL，玩一把自定义，选璐璐在召唤峡谷里闲逛，但更多时候，我只是登录账号，看看好友列表里那些灰色的名字，再默默退出。
杯里的茶凉了大半,清香淡了些，却多了几分醇厚，我端起杯子轻抿一口，忽然想起阿泽去年给我发的消息，他说他现在还会玩劫，只是每次看到璐璐，都会想起我们一起训练的那些夜晚。
其实LOL于我,早不只是一款游戏，它是宿舍里的欢呼声，是失误时被原谅的温暖，是一群人朝着同一个目标努力的纯粹，就像这盏清茶，初尝时是青涩的紧张，再品时，满是岁月沉淀后的温柔。
风从窗外吹进来,带着楼下桂树的香气，我重新往杯子里添了热水，看着叶片再次沉浮，心里忽然想，下次好友列表里的名字亮起时，我要主动发一句：“好久不见，再来一把？”就像我们从未分开过一样。
