荆州辉少是活跃于《和平精英》的玩家，他在游戏战场中不盲从主流打法，摸索出专属自身的作战节奏，凭借独特思路形成鲜明个人风格，同时他关联“和平精英辉凡”相关内容，或为同一主体的不同标识，或涉及相关游戏内容创作、账号运营，始终围绕《和平精英》展现自身的游戏特色与状态。
傍晚六点,荆州古城墙的余晖刚漫过老巷口的梧桐叶，辉少就坐在了出租屋的电脑前，摘下印着“荆州”字样的防晒帽，他揉了揉熬得发红的眼睛，手指在《和平精英》的图标上轻点——这是他每天最期待的时刻，也是他在另一个世界里的“战场”开启信号。
辉少的游戏ID带着鲜明的地域印记,“荆州辉少”四个字在好友列表里总显得格外扎眼，有队友调侃他“名字带着古城，是不是打法也像三国里的将领一样稳？”，辉少总笑着回：“稳谈不上，但‘不服输’的劲儿，倒是和老祖宗传下来的性子一样。”
接触《和平精英》快三年，辉少的游戏之路和很多玩家一样，始于“落地成盒”的狼狈，最初他连地图都认不全，拿着冲锋枪在雨林地图里瞎跑，常常刚捡到背包就被暗处的敌人淘汰，那段时间，他总在荆州的深夜里对着屏幕叹气，却又忍不住点开“开始游戏”，为了练技术，他把古城墙下晨练的韧劲搬去了游戏里：每天固定打十小时，录下自己的操作反复看，琢磨压枪的节奏、跑毒的路线，甚至会记下来不同地图的物资分布点，像研究兵法一样列个小本子。
真正让“荆州辉少”在圈子里小有名气的，是一次城市赛的经历，去年夏天，《和平精英》举办城市挑战赛，辉少拉着三个朋友组了队，队名就叫“古城队”，小组赛那天，他们遇到一支实力很强的队伍，前三局都打得磕磕绊绊，队友们都有些泄气，第四局选海岛地图，辉少盯着屏幕里的军事基地，突然想起小时候在荆州博物馆看的三国故事——关羽守荆州，靠的是“审时度势”，他调整了战术，让队友分散埋伏，自己则带着一把狙击枪占住制高点，先后淘汰了对方三名队员，最后带领队伍逆风翻盘。
“当时耳机里全是队友的喊声，我盯着屏幕里‘胜利’的字样，突然觉得，不管是游戏里的战场，还是现实里的生活，道理都差不多。”辉少后来在社交平台上写，他说自己在荆州长大，听惯了“不服周”的老话，玩游戏也带着这股劲儿——遇到强敌不退缩，输了就找原因，赢了也不飘。
现在的辉少,除了打游戏，还会直播分享自己的操作，镜头里，他身后的墙上挂着一幅荆州古城的手绘，每次开播，他都会先和观众聊两句家乡：“今天古城墙下的荷花开了，打完这局我得去看看。”有外地的观众问他“荆州是不是真的像游戏里的战场一样有底蕴”，他会认真地推荐：“来荆州看看吧，这里的城墙比游戏里的地图更有故事，我们荆州人，不管玩游戏还是过日子，都讲究‘踏实’两个字。”
《和平精英》不只是一款游戏，它是他释放压力的出口，是他结交朋友的纽带，更是他把“荆州辉少”这个名字，从古城的老巷，传到虚拟战场的方式，屏幕里的枪声还在继续，他操控着角色在地图里奔跑，就像无数个在荆州为生活奔波的人一样——带着自己的节奏，朝着目标，稳稳向前。
