曾被认为是LOL成绩最差的人，却将峡谷走成自己的星光道，这个引发热议的主角暂无公开明确的唯一指向，LOL赛事多年发展中，不少选手曾因一时表现差被贴“最差”标签，后又逆袭，或是相关内容为博眼球的夸张表述，具体所指需结合对应内容的具体背景来确定。
网吧的后排座位永远留着一股淡淡的烟味和可乐黏在桌面的甜腻感，2018年的夏天，林野就是在这片气味里，接过了队友递来的银色奖牌——不是联赛冠军，不是区域赛奖杯，是城市争霸赛里“倒数第一”的纪念牌，刻着一行歪歪扭扭的字：“LOL成绩最差的人”。
那时候他的ID叫“野区迷路怪”，字面意思，他的打野位永远是对面的“第六人”，三级抓下会被辅助的硬控定在塔下送一血，先锋团永远抢不过对面的中单，甚至有次关键局，他把刚刷出来的大龙buff，活生生“送”给了对面的ADC——就因为他惩戒按快了,技能甩在了龙坑外的小兵身上。
队友们起初还耐着性子教：“林野，你得记buff刷新时间，别总盯着小地图发呆。”“抓人前先看对面召唤师技能，人家闪现在CD你再上啊。”可他像是天生对峡谷的“时间感”和“局势感”脱节，练了三个月，盲僧的摸眼踢还是会踢向自己家的防御塔,酒桶的大招总能把残血的敌人炸到安全区域。
城市争霸赛的最后一场，他们队被对面2:0横扫，第二局结束时，对面的上单公屏打了句：“你们打野是不是没睡醒？”队友们没骂他，只是摘下耳机时，眼神里的光灭了，队长把那枚倒数第一的奖牌递给他时，苦笑着说：“野区迷路怪”，真成峡谷“最差”了啊。
林野把奖牌塞在书包最底层，那天晚上他在网吧坐了通宵，看着屏幕里自己的英雄一次次倒下，突然哭出了声，他不是因为输比赛难过，是突然觉得，自己好像真的什么都做不好——读书时成绩中游，学吉他按不住和弦，连最喜欢的LOL，都只能当那个“最差的人”。
后来他没放弃，只是换了种方式，他不再硬练打野的“操作”，反而把每一局的录像都录下来，逐帧记对面的习惯：比如对面中单喜欢在两分钟时去河道蟹，比如对面ADC的走位总偏右，甚至把每个buff的刷新时间、每个英雄的技能CD，都写在笔记本上,像背课文一样背。
他开始打“辅助位”，不用再纠结复杂的野区规划，只需要盯着队友的位置，记对面的技能，他的锤石永远能在关键时刻勾中对面的关键人物，他的布隆总能举着盾挡住致命伤害，甚至他的“迷路”属性都变成了优势——他总敢站在最前面探视野，因为他知道自己“操作差”，所以会把所有逃生技能都捏得死死的，反而能在对面集火时活下来,给队友争取输出时间。
2021年的冬天，林野所在的队打进了LDL的季后赛，最后一场决胜局，他的锤石在龙坑处勾中了对面的C位，队友跟上输出一波团灭，推掉了对面的水晶，当屏幕上弹出“胜利”的字样时，他突然想起三年前那枚“最差的人”的奖牌。
后来他把那枚奖牌找了出来，和LDL的晋级证书放在一起，有人问他，会不会介意曾经是“LOL成绩最差的人”？他笑着摇头，说那不是耻辱，是他的“峡谷地图”——正是因为走过所有“迷路”的路，才知道该往哪里走，才能把“最差”的标签,撕成属于自己的勋章。
峡谷里从来没有永远的“最差”，只有不肯停的脚步，就像林野说的，哪怕你一开始连野区都找不到，只要愿意盯着屏幕多走几步，总有一天，你会成为别人眼里的“意想不到”。
