某天Steam库存界面突然亮起醒目的999+红色未读提示，还叠着异常显眼的进度条，指尖刚触碰到鼠标或屏幕边缘时，仿佛连周遭空气都骤然变得凛冽冻手，紧接着荒谬又强烈的代入式紧张恐惧涌来，竟将这反常的库存状态，下意识误读成解锁极度恐惧在线观看完整版的门槛前置诡异验证码。
我的Steam界面常年停留在一个灰色的草稿页——不敢全选刷新，不敢点左上角的商店（连那个蒸汽logo滚动起来的加载声都像指甲刮擦铁皮车库门），不敢点开右上角哪怕只有一位数跳动的信封，更不敢碰那个缩在右下角像粘了煤渣却时刻发烫的托盘图标。
我患上了极度恐惧Steam综合征，从去年那个朋友送我《艾尔登法环》新手村迷路模拟器DLC……哦不，就是本体那天开始的。
最初只是一点点痒,痒在“这个打折剩72小时必须买不然亏到姥姥家的像素风种田RPG会不会治愈我今天加班的疲惫”，痒在“那个去年冬促剁手好评98%的生存恐怖游戏我今晚只玩10分钟就睡绝不拖到两点半”，痒在托盘弹出的“好友邀请你联机！只剩最后一个免费联机游戏位哦！错过要等到明年春分才能解锁DLC兑换码资格！”的红色加粗弹窗——我会像触电一样抓鼠标关掉，但关闭按钮的点击延迟总是比朋友撤回邀请晚0.3秒，0.3秒足够那个加粗字体变成红色感叹号：“好友已取消联机邀请（且已拉黑不在线超过5分钟的你三次候补名单删除两次）”。
后来痒变成了疼,那种从指尖钻到后颈再蔓延到胃里的空落落的绞疼，那天我终于鼓起勇气（提前喝了三大杯美式壮胆，手心攥着汗差点把无线鼠标接收器捏碎）全选刷新了一次主页——首页轮播图是三款新出的生存恐怖游戏，每一款的宣传图都是睁着空洞黑洞眼睛的怪物站在废弃蒸汽朋克小镇的教堂门口，刚好对应Steam那三个会呼吸的蒸汽logo，三个一起亮一起灭，呼吸频率和我的心跳同步到每分钟147次；往下翻是“本周特惠活动倒计时还有47小时21分39秒+4毫秒自动跳转下一个折扣游戏位哦亲”的滚动进度条，倒计时的数字红得像教堂怪物滴在地上的锈红色血渍，每跳一下我都感觉自己银行卡里的余额少了一位小数点；最可怕的是信封图标，从两位数直接跳成了999+红色感叹号+省略号，点开的一瞬间——哦不，我只是把鼠标移了上去！——弹出的是密密麻麻数百条未读消息：好友的吐槽（“那个像素风种田RPG根本治愈不了，我昨晚种到凌晨四点把镇长的牛弄丢了现在全村追杀我”“那个生存恐怖游戏我玩了10分钟不敢下床三天不敢喝凉水看到水龙头流水就想起游戏里抽水泵抽出来的血水”）、好友的邀请（拉黑候补删除三次的那个又把我拉回来了，这次说联机玩免费的“躲猫猫找Steam折扣优惠券钥匙扣模拟器”错过这次再也抽不到限定版蒸汽logo形状的不锈钢钥匙扣了哦！）、Steam客服的警告（“警告您的账户存在异常异地登录风险，请您在72小时内完成3次手机验证码+邮箱验证码+人脸验证否则账户会被冻结哦！人脸验证失败一次扣减1点好友信誉分，信誉分低于-10分的话您所有好友都会自动强制取消关注您哦！剩余好友信誉分：-9.7分哦亲！”）、还有几百条游戏厂商发来的促销邮件（每一封邮件的开头都是“亲爱的库主大人您已经多久没玩过我们家的游戏了！我们家的游戏为您准备了专属的“库主专属愧疚礼包”哦！只要9.9元钱就能把游戏进度从0%直接跳到50%哦！错过这次就要等库主大人您下次登录我们家游戏的时候才会再次发送哦！专属愧疚礼包倒计时还有：……”），我鼠标移开信封的那一刻差点直接晕过去，心跳快到耳朵里都是耳鸣，耳鸣声里还夹杂着蒸汽logo滚动的声音、倒计时数字跳动的声音、躲猫猫找钥匙扣模拟器里倒计时结束找不到钥匙扣的警报声、好友取消关注您的提示音、人脸验证失败扣减信誉分的提示音……各种声音混在一起，像一个巨大的搅拌机在搅拌我的脑子和心脏。
现在更严重了,我已经把电脑里的Steam卸载了——但卸载那天我发现托盘图标还在！只是颜色从灰色变成了更暗的黑色，粘得更紧了，不管我怎么清理托盘缓存、怎么重启电脑、怎么格式化C盘的一部分区域（不敢全格，怕有重要的工作文件），那个黑色的托盘图标都像一个幽灵一样一直缩在右下角，偶尔还会弹出一条只有我能看到的消息（用极小极小的黑色字体写在极小极小的白色气泡里）：“库主大人您忘记带走您专属的愧疚感和孤独感了哦！专属愧疚感和孤独感免费赠送哦！不要钱哦！快来领取哦！”
昨天我甚至不敢打开手机——手机里也有Steam手机版的APP！我只是摸了摸手机，手机就自动解锁了，自动打开了Steam手机版的APP，自动跳到了躲猫猫找钥匙扣模拟器的兑换页面，兑换码输入框里已经自动输入了一半的兑换码，输入框旁边还弹出了一个极小极小的黑色笑脸图标，笑脸图标下面有一行极小极小的白色小字：“还有最后0.01秒哦！错过这次就要等一辈子哦！库主大人您快来点击领取哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦！快来哦