这支《从零敲键盘的那天——我的第一支逆战战队诞生记》创建过程视频，以普通逆战玩家视角具象化记录一段专属游戏起点：临时起意蹲官网查战队名、图标等权限规则，熬夜在新手天梯筛选、软磨硬泡志同道合的“散兵”，凑够人数卡时间提交申请的焦灼、收到系统提示成功的欢呼，细碎又滚烫的细节，是对年少纯粹热忱的回溯。
2013年的暑假比往年更漫长闷热,网吧里27寸大屁股显示器攒出的热浪裹着《逆战》的枪声、爆破倒计时声、队友破音的“快下包”声炸开，我攥着鼠标蹲在海滨小镇仓库角落，盯着对面A门晃过的迷彩头盔咬碎吸管——刚才那个队友又在关键时候掉线，把整个残局甩给我1打4，毫无意外地GG了。
退出对局界面,那支灰突突、只有3个“在线隐身党”散人的“凑活打战队”在好友列表最底下飘着，名字还是刚玩时随便取的“菜鸟集中营No.2”，我突然拍了下键盘（后来被网管追着骂键盘坏了赔50，赔哭了半周的冰红茶钱）：老子要自己建一支战队！能一起打爆破、能开黑聊通宵、能在天梯上分、能凑够人打战队赛的正经战队！
那天晚上,我把网吧剩下的半小时“凑活币”换成了查攻略的精力——逆战刚公测半年多，建战队的门槛说高不高说低不低，但细节踩坑容易白忙活：
第一关：攒够300战队点+50万GP
现在想想门槛其实都是情怀,300战队点得跟队友一起组队匹配拿MVP、拿胜利，50万GP更是纯靠一局一局攒爆破ACE的GP加成，那时候我每天泡网吧12小时，散人频道喊破嗓子：“海滨小镇缺1个！稳拿前5！攒战队点建队的来！”终于凑够了4个愿意一起干的兄弟——东北腔坦克玩家“二柱子爱拆塔”（明明玩爆破只会蹲坦克炮口）、四川话机枪手“幺妹儿来耍嘛”（其实是抠脚大汉）、狙击菜但指挥牛的“军师阿哲”、蹲点蹲一天不动的“蹲王阿狗”，凑够5人开黑刷了整整三天三夜，终于在第四天早上，军师阿哲在网吧喊出了声：“50万GP够了！312战队点！超了！”
第二关：想名字定队徽选基地
建队那天,网管给我们留了最好的连坐（赔键盘的人情债），我们围在军师阿哲的显示器前折腾了俩小时。 名字一开始最纠结：想过“火力全开之神”（太土，公测时叫火力突击，烂大街），想过“拆塔小分队”（二柱子取的，被全票否决），想过“海滨钉子户”（阿狗取的，太局限），最后军师阿哲一拍大腿：“叫「逆鳞突击队」吧！逆战逆鳞，触之必怒！听起来就狠！” 队徽更折腾了：一开始二柱子要选坦克图案，幺妹儿要选熊猫图案，阿狗要选蹲坑马桶图案（被打出去抽了根烟才回来），最后折中选了阿哲找的——黑色盾牌加红色闪电，闪电中间写着“NL”（逆鳞拼音首字母），黑色代表沉稳，红色代表热血，闪电代表快速反应。 基地选的是“海滨小镇仓库”——对，就是我那次1打4GG的地方，要把伤心地变成根据地！
第三关：加人搞制度冲天梯
战队建起来的第一天,只有我们5个“创始人”，但我们没有急着乱加人，军师阿哲连夜写了三张“战队制度”贴在网吧连坐的墙上（现在还夹在我的旧相册里）：
- 每周至少开黑3次爆破/天梯，超过2次不来的踢（除非请假）；
- 打游戏不能骂队友菜，要一起复盘找问题；
- 不能开挂，开挂的不仅踢，还要在逆战吧挂他三天三夜。
制度写好后,我们开始在逆战天梯频道、散人频道、逆战吧里疯狂发广告：“「逆鳞突击队」招靠谱队友！会打爆破会打狙！每周固定开黑！来的都是兄弟！一起冲青铜白银黄金！”
大概过了一个星期,战队人数就破了20；过了一个月，破了50；第一次打战队赛青铜组，我们就拿了季军；后来慢慢冲了白银、黄金，甚至拿过一次城市赛的鼓励奖，虽然现在战队早已解散，大家各奔东西——二柱子去开货车了，幺妹儿回家开火锅店了，军师阿哲去当程序员了，阿狗去当兵了，但每次我打开旧电脑里的逆战截图，看到那张黑色盾牌红色闪电的队徽，看到海滨小镇仓库里我们5个创始人挤在一起的合影，还是会想起那年夏天的热浪、那年夏天的冰红茶、那年夏天拍坏的键盘，还有那句喊破嗓子的“逆鳞出击，所向披靡！”