御茶膳房月饼以“御茶一缕，见尽千年宋时月”为引，锚定宋代饮食文化底蕴，借月饼这一传统载体，将宋时雅致食风与当代味觉体验相融，其既承续宫廷膳食的考究基因，又以月饼为媒介，让今人透过饼香窥见宋代的审美意趣与饮食脉络，成为连接古今、承载宋韵文化的节令美食。
临安的梅雨季总裹着化不开的潮意，巷口那扇漆皮斑驳的木格门，偏在此时飘出一缕清苦的香，不是寻常茶肆的烟火气，是带着点古意的、像从《梦粱录》里漫出来的味道——那是“御茶”的香。
祖父在世时总说，御茶不是用来“喝”的，是用来“见”的，见的是北宋宣和年间，龙团凤饼压着金箔进献宫城的郑重；见的是南宋偏安后，茶农将山尖的清翠揉进茶里，仍念着故都的执拗；见的是明清时，茶农把贡茶的工艺藏进深山，只在清明前后，选最好的芽叶，按古方蒸、榨、研、烤的坚守。
我第一次真正“见”御茶，是在祖父的老茶仓里，那是个樟木做的箱子，锁具上锈着细碎的铜绿，祖父用一把磨得发亮的铜钥匙拧开时，樟木的辛香混着茶的沉韵一下子涌出来，箱里没有紧压的茶饼，只有用桑皮纸包着的散茶，每一包都写着小字：“淳熙二年，天目山，一旗二枪”。
“这是贡茶的底子。”祖父的声音压得很低，像怕惊散了茶里的岁月，“你看这芽，一旗是叶，二枪是芽，采的时候要趁日出前，露还没散，指尖捏着芽尖往下掰，不能碰破一点皮——碰了，茶里就带了‘火气’，配不上‘御’字。”
他取了一撮茶，放在青瓷碗里，用刚沸的山泉水冲下去，热气裹着香漫开，不是新茶的鲜烈，是一种很“稳”的香——像老寺里的香，像藏了百年的墨，像宋画里晕开的淡墨山水，茶汤是浅黄的，清得能看见碗底的缠枝纹，喝一口，先是苦，再是甘，最后喉咙里留着一点凉,像含了一片刚摘的竹叶。
“以前贡茶，要先请僧人诵经，再由茶姑采，采完用山泉洗三遍，蒸的时候要盯着火候，嫩了有青味，老了发涩。”祖父捧着茶碗，指尖顺着碗沿慢慢转，“后来不贡了，可山里的人还是按这个法子做，不是为了给皇帝喝，是为了不让这手艺断了。”
我忽然想起去年在故宫看到的那幅《斗茶图》，画里的人穿着宽袖的衣服，手里端着茶碗，碗里的汤花细得像雪，原来那不是画，是真的——御茶的汤花，要细、要匀，要能在碗里留很久,像把春天的云揉进了茶里。
后来祖父走了，茶仓里的茶慢慢少了，可那扇木格门后的茶肆，仍在梅雨季飘出御茶的香，现在轮到我给客人冲茶，取茶时会像祖父那样，指尖轻捏桑皮纸包，冲茶时会盯着茶汤的颜色,像在看一段慢慢展开的故事。
有次来了个外地客人，喝了茶问：“这茶叫御茶，是以前皇帝喝的吗？”
我想起祖父的话，笑着说：“以前是，现在不是了，现在它是——是山尖的春天，是老手艺的温度，是我们这些人，想留住的一点古意。”
客人愣了愣，再喝一口，忽然说：“我好像看见宋朝的月亮了。”
我往窗外看，雨停了，巷口的梧桐叶上挂着水珠，月光落在上面，像碎了的银，御茶的香还在空气里飘着，原来祖父说的“见”，是真的——喝一口御茶，就像把千年的岁月,都喝进了心里。
