腿上突然冒出的小红包，将记忆拽回那个满是跳蚤的夏天，那年夏天，跳蚤肆虐，被叮咬后满是瘙痒与困扰，当时遍寻有效的应对之法，如今红包再现，过往的不适记忆翻涌，也再次勾起“被跳蚤咬了该用什么药”的疑问，既带着对往昔糟糕体验的回味，也满是对当下缓解不适、找到对症药物的迫切需求。
七月的空调风带着滤网的清苦味吹过腿弯时,我又下意识地挠了一下，指尖触到那片结痂的小红包，痒意没被压下去，反而像颗石子投进记忆的湖，漾开满是跳蚤味的夏天。
那时我读初三,爸妈在外打工，我跟着奶奶住在老巷尽头的平房，房子是土坯墙，屋顶铺着旧瓦，一到雨天就漏得厉害，墙角总泛着潮意，奶奶舍不得买新床单，那套印着蓝牡丹的旧布单洗得发灰，边缘还磨出了毛边，铺在木板床上，贴皮肤的地方总带着股晒不透的霉味。
最先发现不对劲的是脚踝,某天早上起床，我觉得脚踝处一阵一阵地痒，撸起裤子看，好几个硬邦邦的小红点，像被小虫子狠狠叮过，我以为是蚊子，没当回事，直到第二天，红点蔓延到了小腿，甚至腰上都冒了几个，痒得我上课忍不住蹭桌子，被老师点名批评了三次。
奶奶看着我腿上的包,眉头皱得能夹死蚊子，翻出家里的“清凉油”给我涂，那股刺鼻的薄荷味呛得我直皱鼻子，可涂完没多久，痒意又卷土重来，我挠得腿上全是血印子，晚上躺在床上，总觉得有小虫子在皮肤表面爬，细细的，麻麻的，顺着裤腿往腰上钻。
“是跳蚤。”邻居张奶奶来借东西，瞥见我腿上的包，一口咬定，她说着凑近我的床单，指尖捏住布面，猛地一掀——我看见几个黑褐色的小点儿，像撒落的芝麻，在阳光下蹦了一下，瞬间消失在床板的缝隙里。
我头皮一阵发麻,连着后退好几步，奶奶叹了口气，从柜子里翻出一个旧铁盒，里面装着白色的药粉，说是“敌百虫”，那天中午，奶奶让我站在院子里，她把床单被罩全都拆下来，烧了一大锅开水，把布单泡在里面，水面上立刻浮起一层死了的小虫子，黑糊糊的，看得我胃里直犯恶心。
之后她戴着旧手套,把药粉撒在床板的缝隙里、墙角的潮虫洞边，甚至连我平时坐的那个破藤椅，都仔细撒了一遍，药粉的味道比清凉油还冲，整个屋子都弥漫着一股刺鼻的化学味，奶奶却反复叮嘱我：“别蹭到，这东西毒，能杀死跳蚤。”
可跳蚤没那么容易死,没过三天，我腰上又冒出了新的红包，比之前的更肿，痒得我整夜整夜地睡不着，奶奶急得嘴上起泡，后来听人说“跳蚤怕晒”，就把我的床板拆下来，扛到院子里的老槐树下，用棍子敲了又敲，再搬到太阳底下暴晒，那天的太阳特别毒，床板被晒得发烫，敲下来的虫子在地上蹦了几下，就没了动静。
我坐在树荫下看着奶奶忙碌,她的背驼得厉害，额头上的汗顺着皱纹往下淌，滴在泥土里，砸出一个个小坑，她时不时回头看我，眼里满是愧疚，好像没把房子收拾干净，是她的错。
那段时间,我总觉得自己身上带着跳蚤味，不敢跟同学靠得太近，生怕别人发现我腿上的包，有次体育课，我穿了短裤，同桌看见我腿上的血印子，惊讶地问“你怎么了”，我赶紧把裤子拉下来，支支吾吾地说“被蚊子咬的”，耳朵烫得像要燃起来。
直到暑假过半,奶奶攒了点钱，买了新的床单和被罩，又把屋子里里外外打扫了一遍，甚至在床板上铺了一层厚厚的报纸，说是“隔跳蚤”，那些小红包才慢慢结痂，痒意也渐渐淡了，只是腿上留下了好几个深色的印子，过了很久才消下去。
后来我离开老巷,去了县城读高中，再也没见过跳蚤，可每年夏天，只要被蚊虫咬到，腿上泛起类似的红包，我就会想起那个满是药粉味的夏天，想起奶奶驼着背晒床板的样子，想起那些藏在床板缝隙里、蹦得飞快的黑褐色小虫子。
其实那痒意早就不是生理上的了,更像一种提醒，提醒我曾经在那样简陋的环境里，和奶奶一起扛过一段有点难的日子；也提醒我，后来所有安稳的、没有跳蚤的夜晚，都是多么珍贵。
空调风还在吹,我摸了摸腿上的结痂，这次没再挠，那个被跳蚤咬得坐立难安的夏天，早就成了过去时，连带着那些痒，都变成了记忆里一段带着温度的印记。
