白起从王者荣耀漫画中走出，铁甲裹着的身躯里藏着反差感十足的热血与温柔，他褪去二次元的平面感，铁甲冷硬却难掩内里滚烫，既有战场上的凛冽气势，又藏着不轻易显露的柔软，那张漫画里的白起，将这种矛盾感揉得恰到好处，冷硬战甲与温热内心形成微妙呼应，让这个角色跳出虚拟，变得鲜活又动人。
手机屏幕的蓝光熄灭时,我还在回味刚刷完的《王者荣耀》白起同人漫画，画稿里的他不像游戏建模里那样带着疏离的冷意，反而在棱角分明的铁甲缝隙里，漏出了一点鲜活的温度——比如脖颈处被战刃划开的旧伤，比如握着镰刀时指节泛白的力度，比如望向远方时，眼底那片没被硝烟染透的清明。
漫画的开篇是稷下学院的旧档案,泛黄的纸页上贴着半张模糊的画像，旁边用小楷写着“实验体编号：最终兵器”，我跟着画页的节奏，看着少年时期的白起被推进满是金属管的实验室，看着他第一次握住“死神之镰”时因力量反噬而蜷缩在地上，铁甲碰撞地面发出清脆的响声，像在叩问命运的不公，最让我鼻酸的是其中一页：他偷偷把一朵沾着血的蒲公英夹进档案本，花瓣的黄和铁甲的灰形成刺目的对比，旁边的配文只有一句“想知道风往哪吹”。
后来漫画里的战场转移到了长平,白起带着他的军团在泥泞里冲锋，画家用粗粝的线条勾勒硝烟，用浓黑的墨色晕染血迹，可偏偏在他转身保护身后士兵的那一页，用了极淡的青蓝色——那是士兵头盔上的绑带颜色，也是他偶尔会望向的、远处天空的颜色，有个细节我记了很久：他的铁甲手腕处有个小小的凹痕，是之前在稷下时，一个小护士偷偷给他刻的“安”字，后来被战刃劈得模糊，却一直没被他换掉。
我忽然想起游戏里玩白起时的手感,二技能“死神之镰”勾住敌人时的顿挫感，大招“傲慢嘲讽”开启时身边涌起的黑色气场，原来那些技能特效里，藏着漫画里没说尽的故事，嘲讽”不是单纯的技能机制，是他习惯了把所有危险都揽到自己身上；比如镰刀的每一次挥舞，都带着他对“守护”二字最笨拙的诠释。
漫画的最后一页没有战场,只有白起坐在悬崖边，把镰刀放在一边，伸手去接飘来的蒲公英，风把他的披风吹得猎猎作响，铁甲在阳光下泛着柔和的光，眼底的清明变成了笑意——那是整个漫画里，他第一次笑，配文是：“最终兵器的使命，是守护值得守护的一切。”
我重新点亮手机,打开《王者荣耀》，选了白起，加载界面跳出时，我看着他的建模，忽然不再觉得他遥远，那身沉重的铁甲里，藏着漫画里那个会夹蒲公英、会留意绑带颜色的灵魂，藏着一个关于“从兵器到守护者”的温柔故事，原来好的衍生创作，真的能让游戏里的英雄，走出屏幕，变成我们心里某个鲜活的、带着温度的存在。
