阿添的Steam游戏库混剪，以代码为线索串联起藏在游戏里的青春共鸣，混剪里的游戏片段，是阿添和许多玩家共通的青春印记，代码不仅是游戏运行的基础，更像串联回忆的纽带，让不同玩家从这些游戏内容里，找到自己曾经沉浸的时光，唤起关于青春的集体共鸣。
傍晚六点半，阿添准时点开电脑桌面上那个蓝绿色的Steam图标，风扇嗡鸣着启动，屏幕右下角弹出“好友上线”的提醒，他的游戏库封面逐行亮起——从2018年入坑时买的第一款独立游戏，到上个月刚预购的3A大作，近三百款游戏像一本被遗忘的相册,每一页都夹着一段发烫的时光。
最初注册Steam是为了玩那款口碑炸裂的开放世界游戏，当时阿添刚上大学，宿舍里的旧电脑带不动新出的网游，却能流畅运行Steam上的优化补丁，他还记得第一次在Steam创意工坊里找到玩家自制的中文MOD时的惊喜：原本全是英文的任务界面突然变成了熟悉的汉字，连NPC的对话都带着接地气的网感，“那感觉就像在陌生的城市里，突然听到有人用家乡话喊你的名字”。
后来Steam成了阿添的“秘密基地”，大三准备考研的那段日子，他每天只允许自己玩一小时《星露谷物语》，在那个像素风格的农场里，他不用背政治考点，不用算数学题，只需要种麦子、喂牛羊，和小镇居民聊聊天，有次他在游戏里遇到一个同样备考的玩家，两人隔着屏幕互相打气，最后还成了现实里的研友——现在那个玩家的好友头像，还停留在两人当时一起截的“农场日落图”。
工作后，Steam的“远程同乐”功能救了他和发小的友谊，发小去了外地工作，两人以前总在周末联机打合作游戏，后来连见面的时间都少得可怜，直到发现Steam可以远程共享游戏，他们才重新找回了以前的快乐：晚上连麦玩《胡闹厨房》，阿添负责切菜，发小负责炒菜，哪怕因为配合失误把厨房烧得乱七八糟，也能对着屏幕笑到肚子疼，去年发小生日，阿添在Steam上给他买了一款怀旧向的冒险游戏，留言里写着“就像小时候一起玩卡带一样”。
阿添的Steam收藏夹里还躺着一款“永远不会玩”的游戏，那是他大学时暗恋的女生推荐的，女生说“这款游戏的结局特别治愈”，他当天就买了下来，却一直没敢打开，后来女生去了国外，两人渐渐断了联系，但那款游戏始终待在收藏夹的第一位，前阵子他整理游戏库时不小心点了进去，玩到结局才发现，游戏里的主角最终和朋友在星空下重逢，屏幕上弹出一行字：“有些相遇，本身就是礼物”。
现在阿添的Steam好友列表里，躺着来自天南海北的人：一起打过副本的队友、创意工坊里认识的MOD作者、甚至还有一次在游戏里帮过他的陌生玩家，他很少在社区里发言，却总喜欢看别人晒的游戏截图——有人在游戏里建了和老家一模一样的房子，有人把通关纪念图做成了头像，这些细碎的瞬间，像Steam聊天框里的“发送成功”提示,悄悄连接着无数个像他一样的普通人。
今晚阿添又在Steam上逛了半小时商店，最后买了一款描述为“适合一个人慢慢玩”的解谜游戏，下载进度条缓慢前进，他看着游戏库封面在屏幕上流动，突然觉得，Steam对他来说早就不只是一个游戏平台了，它更像一个藏在代码里的时光胶囊，装着他的青春、友谊，和那些没说出口的情绪——每一次点击“启动游戏”，都是在和过去的自己,好好打个招呼。
