《LOL金属大师》中金属的W技能成了青春专属暗号，当年玩家们并肩作战，W技能的护盾、加速效果是团战里的默契配合，是绝境翻盘的关键，如今提起它，就想起开黑的欢笑、失利的不甘，这个技能早已超越游戏机制，成为连接那段热血青春的纽带，承载着玩家们共同的成长记忆与纯粹的游戏热忱。
网吧后排的风扇吱呀转着，把夏日的热意搅得愈发黏稠，屏幕上的技能特效炸开时，我听见邻座的男生猛地拍了下桌子：“快！给我套金属W！”
那是《英雄联盟》里金属大师莫德凯撒的W技能——“绝望光环”，彼时还没重做的老版金属，W是能给队友套上护盾、同时对周围敌人造成伤害的双面技能，在我们那群人的黑话里，“金属W”早就超越了技能本身，成了“拉我一把”“帮我扛住”的代名词。
第一次懂这个暗号，是和阿泽打排位的那个下午，我们的下路组合被对面打野针对，我玩的辅助血条只剩丝血，躲在塔下不敢动，阿泽选的金属大师刚从家里补给出来，隔着大半个地图喊：“别慌，我W好了！”我盯着他的英雄模型往塔下冲，技能范围里淡紫色的光环笼罩住我，血条旁边突然多出一层厚厚的白盾——就像在混乱的战场里，有人硬生生替我挡住了所有刺来的刀，那波反杀后，我们击掌时手心全是汗，他笑着说：“以后哥的金属W，永远给你留着。”
后来“金属W”慢慢成了我们之间的默契，我考试失利躲在操场看台上，阿泽找到我，递来冰汽水：“我的W技能好了，给你套个盾？”我被老师误会委屈想哭时，他会在纸条上画个金属大师的技能图标，写着“激活W，免疫负面情绪”，甚至有次他要去外地参加竞赛，走之前把自己的金属大师皮肤账号给我：“想我的时候，就玩一把，就当我给你套着W呢。”
再后来我们都忙了，打游戏的时间越来越少，上次聚会有人提议开黑，选到金属大师时，我下意识喊了句：“谁要W？”满座的人突然安静，接着有人笑出了声：“你忘了？老版金属早就重做了，现在的W不是这个效果啦。”
我看着屏幕里新版莫德凯撒的技能，淡紫色的光环还在，却再也套不出当年那种能扛住所有困境的护盾，可转头看见阿泽鬓角沾着的碎发，想起那些年他说“我的W给你留着”的时刻，突然明白：“金属W”从来不是某个游戏技能，是我们在兵荒马乱的青春里，给彼此许下的“我会帮你”的承诺。
就像现在，我们不再天天打游戏，可谁遇到麻烦，群里发一句“需要金属W”，总会有人第一时间回复“我在”，那个在网吧里诞生的暗号，早就穿过屏幕,成了我们青春里最坚硬的铠甲。
