说起老LOL玩家的专属记忆，绕不开当年的“神器”LOL盒子！除了战绩查询、无限视距，最让人DNA动的莫过于打字时的骚话气泡快捷键——指尖轻动，“打得不错”“快来帮我”这类俏皮气泡就弹在峡谷聊天栏，曾是组队开黑、互动耍宝的必备杀器，如今盒子功能渐远，但那段甩气泡的时光，依旧是老玩家藏在召唤师峡谷的小确幸。
如果问MOBA老玩家对《英雄联盟》早期的专属记忆，肯定绕不开“开黑五人组全装LOL盒子”、“野怪刷新倒计时贴脸提示框”、还有那句让全屏幕飘起彩虹渐变的快捷语——不管是顺风喊“666”、逆风憋“稳住我们能赢翻盘局MVP我来拿！”、还是打野蹲到红buff旁发的专属带表情气泡，这些功能在当时，都是峡谷社交的“硬通货”。
其中最让人念旧、甚至能直接戳中“网吧开黑黄金时代”开关的，绝对是盒子的自定义快捷打字，当年LOL官方客户端连“TAB键看队友对手头像等级之外的信息不全”都要等好久优化，更别说“一键发团控/缺蓝/撤退点高亮”这种专业辅助，更别说“把自己的ID换成彩色渐变”、“快捷语后面加动态小表情（比如盖伦的大剑插地、拉克丝的星光棒晃）”这种花活——全靠盒子撑着“峡谷社交天花板”的门面。
记得那时候网吧里最火的盒子打字场景,有三种： 第一种是开黑连坐甩“暗号式快捷语”，比如五个兄弟约好，F1-F5分别对应：F1“中路河道来团！对面蓝buff刷空3秒！”、F2“上单你T！等我盲僧踢C位！”、F3“下路别压线！对面打野蜘蛛有眼位！（当年还有盒子能插“反插眼”提示，配合打字绝了）”——连打字的功夫都省了，团战节奏丝毫不耽误，要是对面打野蹲坑蹲空还被甩了一句带蜘蛛emoji的“蹲我兄弟？送你回家吃烤蜘蛛腿！”，那场面，网吧里的人都能笑出猪叫。 第二种是路人局逆风局的“打气彩虹屁局”，当年顺风局甩彩虹色“666盖伦哥你是峡谷战神！”不算什么，逆风局才是盒子打字的高光时刻——比如AD漏了五波兵，辅助也不打字骂，而是盒子一键发“稳住稳住！补刀慢慢来！我锤石钩对面钩一个准！”后面跟着个大大的爱心表情，有时候连打野过来Gank空了，上单都会甩个带狗头摸头表情的“没关系没关系！对面上单太猥琐！下次包你人头！”——当年的峡谷氛围，可比现在动不动就挂机、甩“菜狗滚”温暖多了，可能一半的功劳，要算在盒子打字的“软社交”功能上。 第三种是赛后甩“彩色告别信”或者“骚话名片”，当年赢了比赛，大家不会急着点下一局，而是先公屏甩一句带自己彩色ID和动态表情的“今天打得开心！下次开黑！”；输了比赛，也会甩一句“今天菜了！下次再约！”——当年的“赛后礼貌”，是LOL盒子给的仪式感。
可惜后来因为版权问题、官方优化了客户端功能，盒子的自定义快捷打字、彩色ID、野怪倒计时这些功能，都慢慢消失了，现在再打开LOL官方客户端，虽然也有一键快捷语，但总觉得少了点当年的“味道”——少了点自定义的花活，少了点集体的记忆，少了点网吧开黑的那种“江湖气”。
不过每次刷到老玩家回忆LOL盒子的视频,还是会忍不住点进去，看着那些熟悉的彩虹色快捷语、熟悉的动态表情，仿佛又回到了那个五连坐、啃泡面、在峡谷里疯狂甩盒子打字的夏天。