这位行踪飘忽、身份成谜的峡谷独行者,从没有玩家见过他的真实面容,但在圈里却有着极高的辨识度——他是备受认可的顶级LOL高手,有趣的是,伴随其神秘名号流传的,还有一段类似输入笔误的表述“LOL高手flol高手分辨率”,或许这正是这位独行者专属的隐藏代号、风格相关的缩写,或是指向他某种与分辨率有关的特殊操作标识?
艾欧尼亚的深夜峡谷,总是比白天多了几分神秘,屏幕亮着蓝光的召唤师们并不知道,下一把排位赛里,他们可能会遇到那个只以“f”为ID的玩家——或者说,遇到那个被大家口口相传的“LOL高手f”。
第一次听到“f”的名字,是在网咖的开黑区,那天隔壁桌几个年轻人拍着桌子喊:“刚才那个中单妖姬是谁?ID就一个‘f’!E技能预判得跟开了透视似的,三杀直接把对面打投降!”我凑过去看他们的战绩截图,红色方的“f”亮着MVP,12-0-4的数据刺眼得很,妖姬的熟练度条几乎要溢出屏幕。
后来慢慢发现,“f”的传说在艾欧尼亚的钻石局以上早已不是秘密,有人说他只在凌晨两点到五点上线,永远只打中单或打野——选妖姬时能在人群里秒掉AD全身而退,选盲僧时R闪回旋踢能把对面五个人的阵型踢得稀碎,最绝的是上周那场排位,我方上单被对面剑姬压得崩盘,0-4的开局连投降键都准备好了,结果“f”的打野李青突然像开了挂一样,十分钟里来了上路五次,每次都能精准打断剑姬的破绽,最后硬是帮上单把战绩追成了5-4,一波团战直接推了对面水晶。
没人知道“f”的真实身份,他从来不开直播,从不发操作视频,甚至连游戏里的好友申请都一律忽略,有一次我在游戏里偶遇他,我打辅助,他选了EZ,开局他打字说“帮我插好河道眼就行”,然后就没再说话,那场比赛他用EZ的Q技能补刀几乎百发百中,每次对面机器人出钩,他都能像提前知道轨迹似的往后跳一步,最后以18-1的战绩结束,结算时我手速快截了个图,却发现他的头像还是系统默认的灰色头像。
有人猜他是退役职业选手,有人说他是躲在出租屋里的网瘾少年,但更多人觉得——“LOL高手f”可能根本不是某一个人,也许是某个玩家换了新号练手,也许是一群热爱这个游戏的人共用着这个ID,但不管是谁,他的存在都让深夜的峡谷多了点盼头:万一这一把,就能和“f”并肩作战呢?
其实对我们这些普通玩家来说,“LOL高手f”更像一个符号,他代表着那种纯粹的热爱——不抢风头,不搞花活,只是认真地操作每一个技能,珍惜每一场游戏,就像他ID里的那个“f”,简单、锋利,却能在关键时刻划破峡谷的沉寂。
昨晚我又在艾欧尼亚排到了深夜,看着队友列表里一个个ID闪过,突然有点期待那个只有一个字母的名字出现,可惜直到关机,也没等到,不过没关系,也许明天凌晨,“LOL高手f”又会带着他的盲僧或者妖姬,悄悄出现在峡谷的某个角落吧。

